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Del aprendizaje al magisterio
de la insumisión
(Conversación con José Luis L. Aranguren) *
JAVIER MUGUERZA
J. M. La verdad, don José Luis, es que no sé muy bien Q quién ha podido
ocurrírsele la idea de esta entrevista. Usted ha relatado en alguna ocasión
cómo Luis FeHpe Vivanco le llamaba «para callar iuntos por teléfono". Pero
también nosotros somos muy capaces de pasarnos así, callando iuntos, largos
rotos, como nos ha sucedido más de una vez. ,.
J. L. A Vengo, déjese usted de historias y decídase a lanzarse in medias
res.
-Bien imagino que uno entrevista de este género tendrá que comenzar
por su niñez y se me ocurre preguntarle, para echar a andar, si su niñez
fue alegre o triste.
-Yo diría que mi infancia fue feliz, salvo por lo que se refiere a la muerte
de mi madre, que se produjo cuando yo tenía cuatro años. Yo había sido
un niño muy esperado, muy deseado, pues ninguno de los hermanos que
me precedieron, dos niñas y otro niño, logró sobrevivir. Y me vi rodeado
del cariño de mis podres, y por lo pronto de mi madre, hasta que ésta murió.
-¿Se le quedó grabado este último acontecimiento?
-Sí. Recuerdo que me hicieron pasar a la habitación donde acababa
de morir. Es como si la estuviera viendo todavía, en su habitación de nuestro
casa del Mercado Grande de Ávilo, que, por cierto, lo están ahora restaurando.
Podría entrar en la casa y recorrerla hasta el último rincón. Podría dar con
aquello habitación sin vacilar.
-¿Vivió usted en esa casa desde su nacimiento?
-Así es. Lo que sucede es que, después de morir mi madre, pasé tanto
o más tiempo en Son Sebastián que en Ávila. Mi padre, como he dicho,
me quería mucho, lo mismo que a mi hermano mós pequeño, dos años
más pequeño, aunque tal vez yo fuese el más mimado, por eso de las cir-
cunstancias de mi nacimiento. Pero sus múltiples negocios le absorbían gran
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parte de su tiempo, de modo que no siempre podía prestarme la atención
que creía que necesitaba. Y de ahí que menudeasen mis estancias, más o
menos prolongadas, en San Sebastián, con mis abuelos maternos y demás
familiares vascos.
-iDe dónde procedía su familia vasca?
-El apellido Aranguren procede del pueblo de este nombre en Vizcaya,
no del valle navarro de Aranguren. Pero digamos que al menos una cuarta
parte de mi sangre es alavesa, de Amurrio, aunque Amurrio es quizás un
pueblo más vizcaíno que alavés, por más que administrativamente pertenezca
a Álava. Y, en cuanto a mí, posé también algún tiempo allí, así como en
Bilbao, además de en San Sebastián. En cualquier coso, confieso que de
niño me encontraba más a gusto en el País Vasco que en Costilla, en Ávila,
sin dudo porque ero más divertido para mí.
-¿Qué recuerdos guardo de esos estancias?
-El principal, el de mi abuelo o, mejor dicho, mi abuelastro materno.
Mi abuela se había casado en segundos nupcias con él, que era capitán
de la marina mercante. Como mi abuela tenía uno posición acomodado,
el marido acabó dejando la mar y se afincó en San Sebastián, donde le
hicieron comodoro del Club Nóutico y adquirió cierto relevancia en la vida
social de la ciudad. Se llevaba muy bien conmigo y me abrió horizontes
nuevos: me enseñó a nadar, me enseñó a pescar, y me enseñó también
algo de euskero, así como a cantor y tocar el piano. Lo mayor porte de
esas cosos que aprendí de niño, creo que las aprendí de él. Y ésas eran
también las principales diversiones de mi infancia.
-zNo eran diversiones un tanto solitarias?
-Tal vez. Cloro, también jugaba con otros chicos, tanto allí como en
Ávila, en el Rastro o el Poseo de San Roque. Pero más que jugar, hada
deporte por así decirlo y no tuve pandillas de amigos, como otros niños de
mi edad. Mi abuelo fue, en cierto modo, mi mejor amigo de esos años.
-¿Le influyó alguna otra persona en esos años, dentro o fuera del ámbito
famjJiar?
-Fuera del ámbito familiar, tuve en Ávila una especie de preceptor o
profesor particular, a cuyo casa iba o tomar clases hasta los nueve años,
en que ingresé en Madrid interno en el colegio. Se llamaba don Luis y no
recuerdo su apellido, ni volví nunca después a saber de él, aunque creo
que murió relativamente [oven y de modo algo irregular. Supongo que debía
de ser profesor en el Instituto, y me pregunto si habría ido a parar a Ávila
por alguno razón relacionada con una cierta actitud inconformista. Al menos
daba esa sensación y hasta no sé si circulaban rumores en tal sentido. A
mí me impresionó por su manera, digamos, diferente de hablar y de pensar.
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y lo que sí parece haber sido muy buena es la preparación que recibí, espe-
cialmente en gramática y matemáticas. El primer día de colegio, recuerdo
que nos pusieron a los recién llegados un ejercicio escrito, que acabé y entregué
mucho antes que el resto de mis compañeros y resultó ser el mejor.
-Hablemos de su etapa del ca/egio, que usted ha evocado en el texto
"Nuestra Señora del Recuerdo», recogido, entre otros lugares, en su libra
Crítica y meditación.
-Nuestra Señora del Recuerdo era el colegio que, en régimen de inter-
nado, tenían los Jesuitas en Chamartín de la Rosa. Sin duda por el hecho
de su ubicación madrileña, era el mejor de entre los varios colegios jesuíticos
de la España de la época, algunos tan renombrados como el de El Polo,
en Málaga, donde, como es sabido, estudió Ortega. En el nuestro había
alumnos venidos de todos los puntos del país, incluida, por ejemplo, Cataluña.
-2No le resultó un poco dura la experiencia del internado a la edad
de nueve años?
-Lo verdad es que no. El régimen de vida era, sí, bastante austero. Se
posaba, por ejemplo, mucho frío. Yo nunca he tenido sabañones más que
allí. Y la comida, aunque suficiente, no era demasiado exquisita ni variada,
siendo roro el día que no nos ponían lentejas. Eso sí, si no te comías todo
lo que te servíos en el plato, lo que quedaba en él se convertía en el primer
plato de lo comida siguiente. De ahí contraje yo el hábito, que ha perdurado
hasta hoy día, de servirme poquísimo y, por supuesto, no dejar nunca que
sobre nodo. Pero, a cambio de todo eso, me estimulaba el contado con
los compañeros y lo práctico de deportes colectivos. La mismo tarde de mi
llegada, hojeando unas colecciones de revistas encuadernadas, tal vez el Blan-
co y Neqro, descubrí dos deportes para mí desconocidos: el boxeo, que natu-
ralmente no llegué a practicar, aunque me di por enterado de que existía
Jack Dempsey, y el fútbol, que sí que practiqué, aunque sin mucho éxito.
Jugaba de portero, y 10 primero. vez recuerdo que rezaba para que no me
metieran demasiados goles. No sufrí una goleada escandalosa, pero, visto
la cosa retrospedivamente, tampoco hice grandes méritos como para ins-
cribirme en la gloriosa tradición de los porteros vascos. Uno curiosa variedad
del fútbol que practicábamos mucho consistía en jugarlo subidos o unos zan-
cos, sobre los que también se hadan correros. Además, jugábamos pelota
a mano en el frontón, o en la pared que hado sus veces, y solíamos montar
en bicicleta en lo que hoyes el Pinar de Chamartín, que era propiedad del
colegio. En conjunto lo pasábamos bien, hasta el punto de que nunca envidié
la condición de mediopensionista de mi hermano, cuando ingresó un por
de años más tarde y no pudo quedarse interno por rozones de salud. la
medio pensión era un roro privilegio que sólo se concedía por alguna razón
excepcional. Enmi clase únicamente disfrutaba de él un compañero, Kirkpatrick
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de cpellido, que luego se hizo militar y formó parte del famoso equipo de
equitaci6n de lo Olimpiada de Amberes. Te permitía dormir en caso y estor
más con lo familia, o lo que, en coso contrario, únicamente veías durante
el curso cuando te visitaba los jueves por la tarde o los domingos, o en
las cortos vacaciones de Navidad, pues ni siquiera en Semana Santa aban-
donábamos el colegio, salvo paro la acostumbrada visita a los Monumentos
el Jueves y Viernes Santo, en que éramos llevados a Madrid. Cuando vino
mi hermano, mi padre se había ya trasladado desde Ávila a 10 capital. Pero
yo, aunque echara o veces de menos la vida familiar, me encontraba a gusto
en el colegio.
-¿Ni siquiera la disciplina le resultaba excesivamente rígida?
-La disciplina, en efecto, era severo. Y algunos alumnos se quejobon
de las palizas que les propinaban los Hermanos, pues eran éstos, y no los
Podres jesuitas, los encargados de administrar esa clase de castigos. Pero
yo nunca tuve la experiencia de un castigo, pues era demasiado buen alumno.
Quiero decir que era muy buen estudiante, aunque tal vez no exactamente
un empollón. Pero me gustaba estudiar y sacaba excelentes notas. En la cere-
monia de entrego de premios de final de curso, presidida frecuentemente
por el Rey, apenas me daba tiempo a sentarme, pues na había llegado a
mi asienta tras recoger el premio de Matemóticas cuando ya me estaban
llamando para recoger el de Historia, y así sucesivamente.
-¿Conoció usted personalmente a Alfonso XIII?
-Bueno, sí, me daba la mano cada vez que recogía un premio.
-¿y no despertaba celos entre sus compañeros tonto premio?
-No creo. En cualquier caso, mi fama como estudiante se veía con-
trapesado por mi absoluto mediocridad deportiva. Y yo personalmente admi-
raba, si no envidiaba, el prestigio de mis compañeros deportistas! que goza-
ban, digamos, de una estima social muy superior. Era el caso de Díez Golé,
que llegó o jugar en el Oviedo y hasta fue internacional por un solo partido.
En mós de uno ocasión me habría cambiado por él.
-¿Qué lecturas recuerdo de sus años de colegía?
-Las típicas de un colegio de esa índole. En el texto de evocación de
Nuestra Señora del Recuerdo que usted mencionaba antes, yo aludía o los
hazañas de Tom Playfair, un supuesto alumno como nosotros de los jesuitas!
pero nodo menos que en un colegio de los Estados Unidos. Y aventuras
de misiones y cosos así. De vez en cuando caía en mis monos alguna novelo
edificante del podre Risco, y todo lo más, figúrese, algo de Pereda. Ni siquiera
a los mós formales de la clase se nos permitía leer hasta yo muy mayores
Pequeñeces del padre Coloma, aunque se nos hablaba de ella todo el rato
como si se tratase de la mejor novela españolo de los tiempos modernos.
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Por cierto que el autor del poema que aparecío al principio de ese libro,
el padre Alarcón, sobrino del novelista Pedro Ruiz de Alorcón, era profesor
nuestro, si bien eso es lo único memorable que me ha quedado de él. En
cambio tuve un profesor de matemáticos, cuyo nombre he olvidado, que
debía de estar allí medio castigado y del que guardo un recuerdo tan grato
como el de don Luis, el de Ávila, con el que compartía algunos rasgos de
carácter¡ como su inconformismo. Pero volviendo a los libros, a mi, en cuanto
alumno destacado! me correspondía oficiar como ledor o las horas de comer,
en que leía desde un púlpito a mis compañeros de comedor las Memorias
de un francmasón y libros por el estilo. Ésas eran las leduras que hadamos
en el colegio, los libros que se encontraban en la biblioteca de la División.
Naturalmente en casa leía otras cosas, desde Edmundo D¡Amicis, sin duda
demasiodo liberal para los gustos de los jesuitas aun si no menos rosáceo
que estos últimos¡ hasta Salgad o Julio Verne. Aunque nos hacían estudiarla,
literatura clásica no leíamos tampoco. En este sentido¡ lo enseñanza del pre-
sumiblemente mejor colegio de España dejaba bastante que desear.
-¿Tampoco leían nado de filosofía?
-No, qué va. Los exómenes estaban controlados por el Instituto de Ense-
ñanzo Media correspondiente, que en nuestro caso era el Cardenal Cisneros
de Madrid, y la enseñanza de las diversas asignaturas se atenía al libro de
texto del catedrático de turno. El de Literatura, por ejemplo, lo había escrito
don Mario Méndez Bejarano, un señor bastante maniático para quien todo
lo andaluz era siempre lo mejor y, en especial, si era de Sevilla. A los autores
andaluces les dedicaba, así, páginas y páginas, incluso aunque no comulgara
con sus ideas y lo hiciera para meterse con ellos, como ocurría precisamente
con el padre Colomo, que no era santo de su devoción pero sí, en cambio,
sevillano. Pues bien, en el colegio se nos hacía aprender el texto de memoria,
aun cuando a los jesuitas les pareciese abominable, con tal de que eso nos
sirviera paro aprobar sin problemas los exómenes de la asignatura. Y algo
sernejcnte acontecía con lo asignatura de Filosofía, que en el Instituto corría
o cargo de don Eloy Luis-André, el abuelo de nuestro común amigo Carlos
Thiebout. Luis-André, que había opositado frente a Ortega a la cótedro de
Metafísica de lo Universidad Central, era discípulo de Wundt, y la psicología
wundtiana no les iba ni les venía paro nada a los profesores del colegio.
De modo que de nuevo nos hadan aprender su texto de memoria con lo
única finalidad de aprobarlo, y ni siquiera se tomaban la molestia de con-
trarrestar sus enseñanzas con las de lo filosofía escolástica. En rigor! por
lo tanto, no aprendimos ni uno cosa ni otra. Y la filosofía, desde luego,
no entraba particularmente en mis intereses por entonces.
-Usted nació en 1909, el año de la Semana Trágica. Y a lo largo de
su infancia tuvieron lugar acontecimientos importantes! a nivel nacional o
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internacional, como la guerra de Marruecos o lo Primera Guerra Mundial.
ites llegaba al colegio algún eco de esa realidad?
-Si llegaba, llegaba con sordino. Como lector en las comidas del colegio,
en las que excepcionalmente se leían noticias o artículos de periódicos¡ me
tocó informar del atentado que costó la vida a Eduardo Dato. Y antes, todavía
en Ávila, recuerdo haber leído a los porteros de la casal que eran analfabetos,
todo lo relativo 01 estallido de la Guerra Mundial. En mi familia se recibía
la prenso diaria, concretamente el ABe, y a veces le oí a mi padre comentar
talo cual acontecimiento. Sobre la guerra de Marruecos, por ejemplo. Pero
todo eso estaba en el trasfondo, lo mismo que la posible conflictividad social.
En la plácido vida del colegio estábamos sustraídos a cualquier perturbación
y prócticamente no nos enterábamos de nodo. Tampoco se nos indoctrinaba
excesivamente desde un punto de vista político. En todo caso, el antídoto
contra futuros males de esa procedencia se confiaba o la formación religiosa.
-¿Qué clase de religiosidad les inculcaban?
-Ero un colegio de jesuitas. Junto a formas de piedad más suaves, como
la de la Virgen a cuya advocación se acogía, coexistían otros de tono un
tanto tremendista, de acuerdo con lo interpretación convencional de los Ejer-
cicios Espirituales ignacianos, que hacíamos coda año en uno caso de ejercicios
que se encontraba dentro del recinto. No era el tipo de piedad que, andando
el tiempo, iba a parecerme más satisfactorio. Pero, en algún sentido más
profundo, no todo ero probablemente inauténtico en aquella religiosidad ele-
mental. Y, por lo demás, a lo largo de mi vida he mantenido o mantengo
todavía verdadera amistad con sacerdotes jesuitas nado elementales, ni reli-
giosa, ni filosófico, ni teológicamente hablando, como Ramón Ceñol, también
antiguo alumno del colegio aunque no compañero mío de curso, o los tres
Josés hacia los que he sentido siempre la mayor devoción, o saber, Llanos,
Díez Alegría y Gómez Caffarena.
-Llegado el momento, écomo se despidió usted del colegio?
-Pues de uno formo sumamente natural, como quien da por cerrado
un capítulo y pasa sin mós la página. Yo había sido prefecto de lo Con-
gregración de San Estanislao de Kostka, acaparando todos las dignidades
colegiales, desde Príncipe o Emperador. E incluso, yo en la adolescencia,
se me hizo alguno insinuación por si hubiera en mí indicios de vocación
religioso, coso que, desde luego, no era el coso. Al terminar el colegio, que
en los dos últimos años del bachillerato había pasado a ser el también de
los jesuitas de Areneros de Madrid, me propusieron formar parte de la Con-
gregación de los Luises, que agrupaba o los antiguos alumnos y tenía su
sede en la calle de Zorrillo, pero yo estaba yo un poco harto y me interesaban
otras cosas, como por ejemplo el descubrimiento que acababa de hacer de
lo mujer. Así que decidí pasar lo página y respirar, digamos, aire fresco.
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-Lo que dice me hoce pensar en el finalde «Nuestro Señora del Recuerdo»,
que por cierto es un texto dedicado o un compañero suyo de ciase, el poeta
José Antonio Muñoz Roios: usted visito el colegio al cabo de los años, con
ocasián de /0 festividad del mismo, asiste o misa y posea por el iordtn, sin-
tiéndose embargar por la emoción, pero se resiste o quedarse a la reunión
de los antiguos congregantes y guarecerse en el pasado, de modo que opta
por marcharse deiándok» todo atrás.
-Eso es. Allí contaba que uso un reloj de pulsera cuyo segundero tiene
el mismo tamaño que las otras manecillas y recorre la mismo esfera que
ellas. Poro muchos el girar incesante de esa aguja genera uno sensación
angustiosa, como de sentir que se escapa el tiempo, esto es, la vida. Pero
el reloj es en definitiva como el mundo, que cambia vertiginosamente. Y,
como el mundo, también mi reloj avanza inquieto hacia adelante, dejando
atrás un pasado en que sería demasiado fácil, y hasta engañoso, buscar
resguardo. Hasta que, añadía, se le rompo el muelle de la vida y se le salte
lo cuerda...
-¿Qué supuso para usted la nueva vida que emprendía en su iuventud?
-Ya lo he dicho, una bocanada de aire fresco. Acabé el bachillerato
en 1925. Estaba predestinado a estudiar Ingeniería de Caminos, considerada
la carrera de rnós brillante porvenir, pero ese verano contraje unas fiebres
tifoideas y la convalecencia me impidió comenzar a su debido tiempo las
clases en la academia preparatoria en que había sido matriculado, de modo
que hubo que dar el curso por perdido. En vista de lo cual, me mondaron
lo que restaba de ese curso a estudiar francés en Angulema. Pero, entretanto,
mi actitud se iba volviendo menos pasiva y o mi regreso decidí que na me
apetecía ser ingeniero e iba a hacer Letras, concretamente Derecho. Al año
siguiente me encontré, pues, estudiando el curso de acceso universitario a
Letras, que era común a Derecho y Filosofía. La asignatura de lógica en
dicho curso lo daba Besteiro, con quien después llegué a tener cierta amistad,
cuando posé o estudiar Filosofía, pues vivía en la calle de Carranza y mi
familia en la de Sagasta, lo que me permitía acompañarle hasta su coso
cuando salíamos juntos de lo Facultad o última hora de lo mañana. Pero
por aquel entonces yo seguía sin pensar en dedicarme a la filosofía, cosa
que mi padre tampoco habría entendido. Mi familia no era una familia inte-
lectual, yo he dicho alguna vez que he sido el primer intelectual de la familia.
Y, en aquella época, yo mismo no tenía demasiado de intelectual y lo que
mós me interesaba era disfrutar de la vida. Mí padre me compró mi primer
coche cuando cumplí dieciocho años, y dedicaba a pasearme en él casi tanto
tiempo como a la carrera de Derecho. Tuve; sí, buenos profesores de Derecho,
como Posada, Jiménez de Asúa, Garrigues o Pérez Serrano, que serfa luego
el padre de lo Constitución republicana. Y por mi parte seguía siendo un
buen estudiante. Pero, como le decía, frecuentaba tonto o mós el Poseo de
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Coches del Retiro, un lugar muy indicado para relacionarse con el otro sexo,
que el viejo caserón de la calle de San Bernardo. Para introducirme en lo
que entonces se llamaba la vida alegre conté con la ayuda inestimable de
un primo mío por vía paterna, mi primo Eduardo, bastante juerguista y muje-
riego, con quien iba de noche o cabarets y viajé por Europa en varías ocasiones.
También solíamos ir o los correros de caballos o o la ópera y al teatro,
siempre con chicos, claro.
-O sea, que de un niño ejemplar pasó a convertirse en un ployboy.
-Algo así, más o menos. Mi estilo de vida cambió un poco en los últimos
años de carrera, cuando tuve mi primero novia formal, una chica chilena,
sobrino del poeta Vicente Huidobro, que vivía en lo colle de Santa Engrada,
muy cerco de lo mía. Pero, sí, fueron años de relativo disipación.
-s-éCarecia totalmente de inquietudes políticas?
-No me apasionaba la política, para ser más exactos. Mi padre ero
un hombre de derechas, pero de temperamento liberal. No le escandalizó
excesivamente la Dictadura de Primo de Rivera, pero tampoco, a pesar de
ser monárquico, lo instauración de lo República. Lo verdad es que la Dictadura
de Primo de Rivera sólo tropezó con la oposición de los círculos intelectuales,
y hasta los sindicatos socialistas se mostraron dispuestos o colaborar en mayor
o menor medida con ella. A mí, que empezaba a experimentar una leve
politización como resultado de mi paso por [a Universidad, me pareció mol,
claro, el destierro de Unamuno, o quien ya hobía leído y escuchado en con-
ferencias. Pero lo Facultad de Derecho estaba bastante menos politizada que
la de Filosofía, o lo que no iría hasta después de acabar Derecho, yo instaurada
la República, en 1932. En cuanto o ésto, la veía con simpatía. Mi tío Luis,
hermano de mi madre, con quien mantuve siempre una muy afectuosa rela-
ción, ero republicano y me había predispuesto favorablemente hacia lo Repú-
blica desde tiempo atrás. Pero mis inquietudes políticos no pasaban de ahí.
Como tompoco posarían, cuando subieron algo de tono al irme a la Facultad
de Filosofía, de un republicanismo moderado, orteguiano por más señas,
que era lo que predominaba en dicha Fccultcd.
-¿Cómo y por qué tomó la decisión de estudiar filosofía?
-Al terminar la carrera de Derecho, trabajé un año como pasante en
un bufete de abogados, lo que no me resultó muy excitante que digamos.
Sin duda bien aconsejado, mi padre me sugirió la oportunidad de ampliar
estudios en lo London School of Economics. Pero yo hacía algún tiempo que
había empezado a sentirme atraído por la filosofía. Había leído} como dije,
a Unamuno, y asimismo leía a Ortega. Pese a su condición de antiguo alumno
de los jesuitas, éstos siempre me hablaron de Ortega con reservas, con lo
que no consiguieron sino incrementar mí curiosidad por conocer su obra.
Por otra parte, estaban los libros que Ortega hacía traducir en su editorial
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de Revista de Occidente. Mi iniciación en la filosofía contemporónea se produjo
precisamente a través de ellos. Y, en fin, la Facultad de Filosofía de lo Uni-
versidad Central, eminentemente orteguiana, ejercía sobre mí una seducción
cada vez mayor y acabó haciéndome desistir de lo ideo de irme o Londres.
-¿Cómo era aquella Facultad?
-Era de veros espléndido, aunque yo estudiaba por Iíbre y no llegué
o implicarme plenamente en lo vida de la Facultad. Tengo en cuenta que
para mí la de Filosofía constituía una segunda carrera, empezado a una
edad ligeramente superior o la media del alumnado. Las clases se impartían
yo en lo Ciudad Universitaria, mientras que mi familia se había trasladado
entretanto a nuestro cosa de lo calle de Velázquez, de suerte que me era
menos cómodo desplazarme. Y, sobre todo, había iniciado a partir del año
treinta y cuatro un nuevo noviazgo con la que luego sería mi mujer. Por
todo ello, mi asiduidad no era la de un estudiante corriente y sólo asistía
a los clases que de hecho me interesaban, a lo que coadyuvaba no poco
lo flexibilidad del llamado Plan Gordo Morente, que ero realmente un plan
de estudios magnífico. En rigor, codo quien podía programarlos como mejor
le conviniera y elegir tanto las materias como sus propios profesores, y no
había mós que tres exómenes o lo largo de toda la carrera: uno de ingreso,
que me ahorré por tener lo licenciatura de Derecho, otro intermedio y el
examen final, en los que nos examinaban representantes de las diversos áreas
de estudio. Los profesores anticuados y ajenos 01 nuevo espíritu de la Facultad
lo tenían muy difícil, pues nadie se matriculaba en sus clases y hasta hubo
alguno que tuvo que reclutar a familiares suyos a fin de cubrir el mínimo
de asistencia requerido para poder poner el curso en marcha. En cuanto
a dicho nuevo espíritu, Ortega era su máximo inspirador y todo giraba en
torno a él, a quien flanqueaban, además de Morente, Zubiri y Gaos. Este
núcleo de profesores contaba con la adhesión prácticamente unánime de
los alumnos, que se hallaban convencidos de que lo que se les enseñaba
no desmerecía de lo que se les. podría estar enseñando en cualquier otro
Universidad europea de calidad. Me refiero, naturalmente, a uno filosofía
de cuño mós o menos fenomenológico, pues lo fenomenología era el tipo
de pensamiento que gozaba de mayor reputación dentro de lo filosofía con-
tinental. Sus clásicos, por otra parte, eran los clásicos que estaban siendo
traducidos, con pulcritud y rigor, en Revista de Occidente: Brentano, Husserl,
Scheler y demás. Era un ambiente francamente estimulante, que se ajustaba
ademós o la perfección al propósito modernizador que quería Ortega imprimir
a todas sus empresas. La Iglesia de esos años, por ejemplo, no dejaba de
contemplar semejante ambiente con recelo y tal vez por ello incrustó en el
plan de estudios una asignatura presuntuosamente llamada de Sociología,
en rigor de Doctrina Social de lo Iglesia, que desentonaba del resto y carecía
de todo relevancia. En cambio, el ambiente de la Facultad sí que canectaba
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con todo un ambiente de renovocron intelectual, artístico, literario y hasta
científico, no sólo filosófico, que se estaba gestando en el país desde los
años veinte. Los estudiantes de filosofía de aquella Facultad, incluso los no
implicados a fondo como yo mismo! teníamos conciencia de pertenecer o
una cierto aristocracia intelectual, de formar parte de algo así como un club
intelectualmente distinguido.
-Pero ese elitismo, por otro lado muy orteqoiono, éno les desconectaba
un poco, en cambio, de la situacíón social y política del país, que se iba
encrespando más y más Q /0 largo de los años treinta?
-Quizás un poco, sí. Por lo que hace o los profesores, lo desconexión,
obviamente, dependía de cada cual. Morente o Zubiri, por ejemplo, estaban
más profesionalmente absortos en su dedicación a la filosofía. Pero Ortega
tenía una declarada voluntad de intervención en la vida política, y Gaos inter-
vendría en ella con mayor radicalismo que su maestro. Aunque no fue mi
caso, los estudiantes eran o veces aún más radicales, tanto si se orientaban
hacía la izquierda como si lo hacían hacia la derecho. Y la interacción entre
profesores y alumnos era de doble dirección. Quiero decir que los primeros
podían ir en ocasiones a remolque de los segundos. En la famosa proclamación
de Ortega Delenda est Monarchia influyeron discípulos jóvenes suyos! como
María Zcmbrono, por ejemplo, y otro tanto sucedió con el no menos famoso
«No esesto, no es esto»con que pretendiera rectificar el rumbo de la República,
pretensión en porte inducida por estudiantes de distinto signo! entre los que
se contaba, por ejemplo, José Antonio Maravall. Yo no mantenía por aquel
entonces ninguno relación con unos ni con otros y poro mí, como supongo
que para la mayoría de los alumnos, la impronta orteguiana era una impronta
de moderación. Lo situación general, en efecto, se estaba complicando. Las
izquierdas pecaban con frecuencia de temerariamente imprudentes, como
en el amago revolucionario de Asturias. Y los derechas hacían no menos
frecuentemente gala de una cerril obcecación, por no hablar del peligro que
suponía el sedar más intransigente del Ejército. Pero ninguna de esos difi-
cultades se presentaba como insuperable, y yo diría que cotidianamente vivía-
mos instalados, o eso creía yo al menos! en una aparente normalidad que
no hacía presagiar lo catástrofe que luego sobrevino.
-¿No se era consciente de que estaba fraguándose una guerra civil?
-No excluyo que hubiera gente mejor informada o más clarividente. Pero
fíjese hasta qué punto no éramos conscientes, mi familia y yo 01 menos,
que el 18 de julio de 1936 teníamos proyectado salir de Madrid hacia San
Sebastián de veraneo y que, por increíble que parezca, hicimos el viaje como
si tal cosa, sin enterarnos hasta llegar allá de lo que ocurría. Cierto es que,
al cruzar la glorieta de Cuatro Caminos, un piquete de milicianos detuvo
los dos coches en que viojóbamos para proceder o un registro formulario.
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y que asimismo percibimos alguna agitación al pasar por Burgos y Vitoria.
Pero no eran incidentes anormales en esta clase de viajes, aunque el primero
nos alarmara un poco, y no les dimos mayor importancia. Eso sí, cuando
en San Sebastián nos enteramos de que el Ejército de África se había sublevado,
comprendimos enseguida lo gravedad del asunto. Y cuando al poco tiempo
comprobamos el alcance de la sublevación, comprendimos también que por
más que durase aquella guerra, como de hecho duró, la suerte de la misma
estaba echada.
-¿Cómo reaccionó usted ante eso comprobación?
-Superado el estupor inicial, con lo convicción de que no me podía iden-
tificar con ninguno de los dos bandos. También en esto mi actitud seguía
siendo orteguiana. ¿Qué hizo Ortega, en efecto, sino callar y marcharse del
país? la guerra civil desató en el seno de la República una dinámica de
conflictos internos que, al margen ya de la sublevación militar, la abocaban
a un caótico callejón sin salida, como los hechos comenzaron a demostrar
bien pronto; pero tampoco era cosa de identificarse con el Ejército sublevado,
sobre el que al fin y al cabo recaía la responsabilidad de aquel desastre
y al que apoyaban, entre otros, los sectores más retrógrados de la sociedad
española. En consecuencia, Ortega, desengañado de sus sueños de moder-
nización de España, optó por sumirse en el silencio y marchar al extranjero.
Mi padre intuyó perfectamente cuál era mi estado de ánimo y por eso, antes
de la caída de Son Sebastián, me ofreció la posibilidad de irme a Francia:
«Con tu dominio del francés», me dijo, «no tendrás problemas, y yo me encar-
garé de atender económicamente a tus necesidades hasta que te abras cami-
no». Como sucede con las guerras civiles, la nuestra había dividido a mi.
familia. Mi padre comprendía que mi actitud no coincidía con lo más derechista
de mi hermano, quien al día siguiente de entrar las tropas se enrolaría como
voluntario en el Requeté y sería herido en el frente y condecorado. Pero me
pidió, en cambio, que no me fuese tampoco con los que huían a refugiarse
en Bilbao, donde, además del Gobierno Vasco, se encontraban mis parientes
maternos, muchos de ellos nacionalistas. Mi tío Luis, uno de cuyos hijos fue
Consejero de Sanidad con el presidente Aguirre, estaba allí, en lo que sería
el último reducto republicano de la zona, y de allí, al caer Bilbao, marcharía
[unto con su hijo al exilio, a Venezuela. Lo mío habría sido tal vez marchar
a Francia, como mi padre veía bien. Pero, no obstante, me quedé. Para
mí, quedarme en España ero quedarme con los míos. Además de mi padre,
también había ido a parar a San Sebastián la familia de mi novia, con quien
me casaría poco después, a comienzos del año treinta y ocho. No me llamaba
a engaño acerca de lo que entrañaba semejante decisión de permanecer
en España, pues a esas alturas no cabían dudas de que lo que se le venía
al país encima era una verdadera dictadura, mucho más dura, desde luego,
que la de Primo de Rivera. Y, bueno, también Ortega acabaría regresando
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a España, cosa que se le criticó, como se le podría haber criticado que se
marchara. Esas opciones son siempre opciones personales, mucho más que
políticas. Al regresar, tuvo que acomodarse mejor o peor a la nueva situación,
aun sin dejar de guardar frente a ella una distancia crítica. Pero volvió porque
tenía aquí sus raíces, su centro de gravedad. No volvió tanto para seguir
haciendo filosofía, por rnós que lo siguiera haciendo, cuanto para vivir aquí
o, si se quiere, para morir aquí. Los reflexiones que yo me hice eran por
el estilo de éstos. Y decidí quedarme. Con todas las consecuencias.
-¿Qué significó Jo guerra para usted?
-En un momento dado, no mucho antes de mi boda, mi quinta fue
movilizada y hasta llegué a pedir ser enviado al frente de Aragón, con un
regimiento de artillería. A pesar de ello, siempre me he vanagloriado de
no haber contribuido a derramar una sola gota de sangre de ningún com-
patriota. Y cuando algún antiguo combatiente franquista, mós entusiasta de
sus hazañas bélicas que yo, me preguntaba con irritación cómo podía estar
tan seguro habiendo servido en una unidad artillera, tenía que adorar que
me limitaba a conducir el vehículo de mi batería, con el que, desde luego,
nunca atropellé a nadie. Por lo demós, tampoco estuve demasiado tiempo
en el frente, pues caí enfermo y me mondaron a un hospital de Zaragoza,
para devolverme a San Sebastión destinado o servicios auxiliares. la verdad
es que no estaba hecho para la guerra. Antes de mi movilización, había
posado varios meses en el Toledo recién liberado, como entonces se decía.
Mi padre tenía la representación de la Tabacalera en Ávila y, por extensión,
le asignaron la de Toledo, tras haber causado boja el representante en esto
ciudad, donde se mantenía, en cambio, intacto lo plantillo. Como él no podía
ocuparse de los dos representaciones, me pidió que le echara una mono
en Toledo, que era una ciudad casi sin vida, con el frente estabilizado en
la otra orillo del Tajo, y donde apenas tenía nodo que hacer, salvo acercarme
a uno oficina o firmar papeles o último hora de lo tarde. De modo que
contaba con todo mi tiempo para dedicarlo a leer y meditar, lo mismo que
o mi vuelto desde Zaragoza a Son Sebastián. Lo guerra, poro mí, supuso
una especie de retiro espiritual, que se prolongaría en lo inmediata postguerra
hasta finales del cuarenta y uno, pues, debido a un diagnóstico erróneo,
me hube de instalar en el campo por un larga temporada paro curar de
una supuesto tuberculosis. Durante ese retiro se acentuaron mis preocupa-
ciones filosóficos, dobladas con una fuerte intensidad de preocupaciones reli-
giosos. Como le digo, leí mucho, desde Son Juan de la Cruz a Kierkegaard.
y hasta pude empalmar esas lecturas con la onda fenomenológico de mis
tiempos de estudiante a través de libros como Lo santo de Rudolf Otto, que,
aunque era mós bien un autor neokantiano, había sido traducido en Revista
de Occidente y hacía algo así como una fenomenología sui generis de lo
religión. De esa época data también mi apasionamiento, que alguno vez
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he reconocido cuando ya se había apagado un tanto, por la obra de Max
Scheler, que para mí era preferentemente el Scheler último, o penúltimo,
llevado o interesarse por el problema de la religiosidad a raíz de su pasajera
conversión al catolicismo. En España ese Scheler fue principalmente conocido
a través de su discípulo Poul Ludwig l.cndsberq, un judío que vino o la Uni-
versidad de Barcelona en los años treinta huyendo del nazismo y entró en
contacto allí con Joaquín Xirau y los entonces jóvenes filósofos que trabajaban
con él, como José María Cclscmiqlí«, a quien usted conoció bien. En resumidas
cuentas, no sólo tuve tiempo paro leer, sino poro empezar a reflexionar por
mí mismo, aunque sin ser tal vez demasiado consciente de que lo estaba
haciendo. Como he escrito alguna vez, empezaba a filosofar, pero un poco
a lo Monsieur Jourdain cuando hablaba en prosa sin saberlo. Eso significaron
para mí los años de la guerra y los inmediatamente siguientes, años de reco-
gimiento. Imagino que era mi manera de digerirla y de sobreponerme o
ella.
-En sus Memorias y esperanzas espoñolos, usted describe ese movimiento
de repliegue, previo a su madurez, como un movimiento en cierto modo
inverso al del despliegue que supuso el comienzo de la iuventod.
-En realidad, ambos momentos, o ambos movimientos, se complementan
y se exigen mutuamente, como lo sístole y lo diástole, los contracciones y
las dilataciones del corozón. Lo que sucede es que el repliegue, y la soledad,
se prolongaron esos años mós de lo que lo hubieran hecho en circunstancias
normales. Además de la supuesta enfermedad, que me obligó a adoptar
un régimen casi de sanatorio, había sin duda otros razones para que así
ocurriera, como cuento en ese libro. Por ejemplo, una cierta sensación de
inseguridad, una timidez invencible o que tardé mucho en vencer, si alguno
vez lo vencí del todo. Escribía mucho por entonces, pero no llegué a publicar
esos escritos, que desaparecieron hoce tiempo, y hasta me persuadí de que
mi actividad intelectual era un asunto privado y que no tenía mucho sentido
trotar de hacerlo pública. Esta última posibilidad lo veía como sentenciada
de antemano a la frustración o, más exactamente, lo afrontaba con enorme
desgano. En cornbio, me sumergí profundamente en mi nueva vida familiar
y en lo idea de fundar un hogar. Nuestro primer hijo había nacido en San
Sebastión, antes de terminar la guerra, y lo esperé y deseé con no menos
ilusión que mis padres o mí. Cuando la guerra finalizó, nuestra cosa de
Madrid estaba inhabitable. Había sido saqueada en los primeros momentos
del levantamiento militar, como muchos otros del burgués barrio de Salamanca
cuyos dueños se encontraban de vocaciones ese verano, y luego sirvió poro
acoger en condiciones de extrema precariedad a decenas de familias eva-
cuadas de los frentes, con motivo del avance de las tropas que cercaron
la capital. Nos instalamos, por tanto, en nuestro finca de la dehesa de El
Cerezo, en las cercanías de Ávila, un lugar tranquilo y propicio al intimismo.
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A Madrid, a la casa de Velózquez, no nos trasladamos hasta que estuvo
restaurada. Allí irían naciendo el resto de mis hijos y también moriría mi
padre, lo que fue para mí un golpe muy duro. A la reclusión familiar contribuía
también el sombrío panorama de lo vida españolo de la postguerra. Aunque
nosotros no sufrimos estrecheces, no ero posible permanecer ajenos a los
sufrimientos, de todo tipo, de tantísima gente. Sólo muy poco a poco la inti-
midad de la familia se fue abriendo a la de un reducido círculo de amigos.
En cuanto a mí, la soledad intelectual fue en los primeros tiempos absoluta
y me sentía completamente al margen de la vida del país. Lo guerra había
marginado a miles y miles de españoles. A muchos, incontables, los había
marginado de lo vida misma, arrebatándosela. A otros, los marginó erren-
cóndolos de su formo de vida habitual, arrastrándoles al exilio o a la cárcel,
o privándoles del ejercicio de su profesión y su trabajo con depuraciones
o sanciones de diverso género. Pero ni siquiera quienes nos encontrábamos
en el bando de los vencedores, por hablar en esos crueles términos, podíamos
sustraernos al peso de la tragedia. Yen mi coso yo le he explicado las rozones
por las que me encontraba en ese bando. De modo que también yo me
sentía marginado, aun cuando en condiciones incomparablemente más favo-
rables que las de tontos otros. Pero me sentía realmente marginado, confinado
en la vida privada. Como lo tengo escrito, pensaba que en la vida público,
a la que uno no puede renunciar sin mutilarse, no había lugar poro mí.
Es decir, tenía más o menos oscuramente lo conciencia de que estaba de
más. Ésas eran los razones últimas del repliegue de que estomas hablando.
-Pero usted¡ lentamente¡ empieza a asomarse a esa vida pública¡ a publi-
car: hablemos de su primer libro.
-Algunos piensan todavía que mi primer libro fue La filosofía de Eugenio
O'Or5. Pero, en rigor, no es así. El primer libro que escribí con voluntad
de publicarlo fue un libro sobre Son Juan de la Cruz, terminado de redactor
en 1943 pero que, sin embargo, no daría a conocer hasta mucho mós tarde,
como estudio introductorio a una edición de sus obras. Lo había escrito poro
presentarlo a un certamen nocional sobre lo espiritualidad de San Juan de
la Cruz, convocado un año antes y declarado desierto al cabo de otros tres,
tras haberse ampliado el plazo de presentación, tal vez para que alguien
de algún peso pudiese concurrir a él, cosa que, finalmente, no debió de
suceder. Yo ero un perfedo desconocido y mi texto o no lo leyeron, o no
lo entendieron, o no les gustó, de modo que, como el concurso era un concurso
nocicnol, me sentí nacionalmente descalificado. Entretanto, yo había obtenido
ya otro premio en un concurso literario convocado en Elche sobre «El pen-
samiento filosófico de Eugenio D'Ors». Yo ero lector de O'Ors desde antes
de la guerra, de las «Glosas» que publicaba en ElDebate y que luego siguieron
publicándose en los periódicos de la llamada zona nacional durante aquélla,
una de los pocas cosas que se podían leer en la prensa de dicha zona,
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así como en la de la postguerra. Como he escrito alguno vez, veía en él
al malogrado mattre ó penser de uno derecho civilizado, desgraciadamente
inexistente en nuestro país. El texto mío, premiado en 1944, se publicó al
año siguiente en la revisto Escorial por recomendación del propio don Eugenio,
o quien le gustó mucho, hasta el punto de dedicarle varias «Glosas» elo-
giosísimas. Incluso llegó a jugar por algún tiempo con el equívoco de que
Aranguren pudiera ser, en realidad, un heterónimo suyo. Cuando le conocí
personalmente, a raíz del premio, me insistió en que ampliara aquel opúsculo
hasta convertirlo en un libro, que es el que apareció, por fin, en 1945, poco
después del anticipo de Escorial. Ése fue, pues, mi primer libro publicado,
yo que no el primero que escribí.
-Con ese motivo, entró usted en uno relación personal con D'Ors.
-Que fue decisiva para mí. Aparte del afecto que le cobré, me convertí
en visitante semanal de su casa y contertulio de los reuniones que allí se
celebraban, con asistencia de numerosos escritores, de algunos de los cuales
me haría amigo. Antes de eso, yo no conocía apenas a nadie de aquel mundo
intelectual y vivía sumamente retraído. Poro mi gusto, tal vez dicho ambiente
resultase excesivamente mundano, pero contribuyó, qué dudo cabe, a romper
mí aislamiento. D'Ors, que ero un gran conversador, dominaba con su per-
sonalidad aquellas sesiones, lo que con todo probabilidad no le desagradaba.
Pero, contra superficiales apariencias, no era un hombre pagado de sí mismo
ni infatuado, sino consciente de sus limitaciones, que no hacía consigo una
excepción del ejercicio de su proverbial ironía. Recuerdo que, cuando Ortega
regresó o España, coincidió alguna que otro vez con D'Ors en reuniones
sociales. Ortega nunca se tomó demasiado en serio filosóficamente a D'Ors,
coso que o éste no podía posarle desapercibido, aunque yo no sabría decir
si verdaderamente le mortificaba. El coso es que uno tarde, en que Ortega
había permanecido más bien circunspectamente silencioso mientras D'Ors
daba rienda suelta o sus ocurrencias a lo largo de lo tertulia, alguien quiso
halagarle diciéndole en un aporte, cuando Ortega se hubo ido: «Hoy, maestro,
ha eclipsado usted a don José Ortega y Gasseh>, o lo que D'Ors respondería
con zumbona modestia, haciendo un guiño a su interlocutor: «Es que yo,
sabe usted, desplazo mayor tonelaje». Por lo demás, el brillante ingenio de
D'Ors sabío ser malicioso y hasta mordaz cuando quería, y a veces cuando
no quería, pero nunca con quienes respetaba y desde luego no con los que
tenía por sus amigos. Conmigo, y aun cuando ero una persona en el fondo
muy reservado, que había incluso teorizado la preservación de su intimidad,
fue siempre extraordinariamente afable.
-En la tertulio de D'Ors, y también a través de Escorial, conocería usted
a los que pasaron a ser entonces sus amigos generacionales: Vivanco, Rosales
y Panero, además de José María Yalverde, y también Pedro Laín y Dionisio
Ridrueio, etcétera.
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-Allí y en las reuniones que asimismo teníamos en casa de Juana Mordó.
Valverde ero el benjamín del grupo de poetas integrado, junto con él, por
los tres primeros. Pero, por su edad, no pertenecía o nuestra generación.
-La /lomada «generación del treinta y seis».
-Bueno! yo siempre me he mostrado reticente con el concepto orteguiano
de generación, pues el criterio más adecuado para delimitar una generación
no me parece que haya de ser la edad de sus miembros, sino más bien
el acontecimiento o conjunto de acontecimientos que marca a dicha gene-
ración. Así entendido aquel concepto, creo que sí, que acaso tenga sentido
hablar de una generación del treinta y seis. Sólo que, en nuestro coso! la
generación del treinta y seis abarcaría a cuantos fueron marcados por la
guerra civil, incluidos, por consiguiente, y con tonto o mayor motivo, quienes
se hallaban tras lo guerra en el exilio.
-Ésa era la actitud que subyacía a un sonado artículo que publicaría
usted, ya en los años cincuenta, sobre /0 necesidad de recuperar o lo inte-
lectualidad del exilio. Pero, si le parece, vamos a ocuparnos antes de sus
amigos falangistas, los que usted ha llamado (cfa/angistas liberales». ériabta
usted mantenido alguna relación con la Falange durante su etapa universitaria,
con anterioridad a la guerra civil?
-No, ninguna, aunque podría haberlo hecho si hubiera participado más
intensamente en la vida estudiantil de la anteguerra. Fuera de la Universidad,
en el terreno propiamente político, la Falange no pintaba nado. Su fundador,
José Antonio Primo de Rivera! sonaba, claro, un poco más por el hecho de
ser hijo del General, pero los falangistas, jonsistas y demás no pasaban de
constituir grupúsculos excéntricos, más o menos miméticos del fascismo euro-
peo. Ahora bien, en la Universidad los había que se sentían incluso próximos
a Ortega, lo que no quierenecesariamente decir que Ortega se dejara querer
par ellos, aunque a veces pudiera producir esa impresión. No olvide usted
que el propio José Antonio Primo de Rivera invocaba el magisterio de Ortega!
ni que Ramiro Ledesmo Ramos había colaborado en la Revisto de Occidente.
Nuestro buen amigo José Antonio Maravall, a quien antes me referí, podría
haberle informado mucho mejor que yo de todo esto, pues él sí tuvo algún
contado con dichos sectores estudiantiles. Mi primer contacto con ese falan-
gismo que cabría apellidar de liberal no se produjo hasta después de la
guerra y por las vías que estamos recordando. Pero si su liberalismo se entiende
en un sentido amplio, que podría lindar en uno de sus extremos con el libe-
ralismo «conservador» y cuyo contrapolo sería, en el otro extremo, un falan-
gismo, digamos, «de izquierdos», creo que! en efecto, no sería inapropiado
hablar de un «falangismo liberal». A diferencia de otras familias del Régimen
de Franco, comenzando por lo Falange totalitaria con la que algunos de
ellos habían coqueteado, aquellos falangistas querían entenderse con un don
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Gregorio Marañón o con el propio Ortega y susdiscípulos, como Julión Marfas,
que no estaban bien vistos justo porque se les tenfa por liberales. Y también
había en ellos, aun si confusamente a veces, una cierta voluntad regene-
racionista y modernizadora, así como la intención de rescator determinadas
tradiciones intelectuales oficialmente proscritas, como la Institución Libre de
Enseñanza o la Generación del noventa y ocho. Naturalmente, corrían el
riesgo de verse instrumentalizados en ese empeño por el Régimen o, cuando
menos, por los responsables más inteligentes de este último. Pero también
más tarde, cuando el Frente de Juventudes o el Sindicato Español Universitario
dieron por algún tiempo olbergue a un difuso izquierdismo falangista, el Régi-
men pudo utilizar a esos organizaciones como una especie de válvula de
escape paro los inquietudes de las jóvenes generaciones. En cualquier caso,
eso era todo lo que había en lo España del momento, una vez que las auténticas
izquierdas, y hasta la mismísima oposición rnonórquicc, se convencieron de
que el final de lo Segunda Guerra Mundial no iba a traer consigo la remoción
del General Franco, que se consideraba inamovible. Lo que es más importante,
el falangismo liberal se manifestaba sinceramente dispuesto a laborar por
la superación de los heridas de la guerra civil. En alguna ocasión, yo discrepé
amigablemente de Dionisio Ridruejo a propósito de lo que él denominó «lo
conciencia integradora de nuestra generación», pues me parecía que otorgaba
un protagonismo excesivo a nuestro -grupo generacional, en el que yo mismo
no me acababa de sentir plenamente integrado. Por otra parte, comenzaba
a ver con creciente escepticismo lo posibilidad de llevar a cabo aquel proyecto,
destinado a chocar frontalmente con lo que era la esencia del franquismo,
a saber, el designio de mantener o toda costa el espíritu de la guerra civil
o, mejor dicho, de mantenerse en el poder gracias a él. Pero de lo sinceridad
de Ridrueio y sus amigos falangistas liberales no dudé nunca, aun cuando
entreviera que cualquier intento de hacer evolucionar al Régimen de Franco
desde dentro estaba, al menos por aquel entonces, condenado al fracaso.
El último de esos intentas, en el reducido 6mbito de la Universidad, serfo
el del Ministerio de Educación de Ruiz-Giménez, con el que colaborarían,
entre otros falangistas liberales, Pedro Laín y Antonio lavar. Y ya sabemos
cómo acabó. Cuando, con ese y otros motivos, el fracaso se hizo evidente,
los falangistas liberales supieron reconocerlo y rectificar, anteponiendo sus
actitudes liberales a su pasado falangista, aun al precio del ostracismo político
y hasta del exilio interior, cuondo no el exterior. El caso de Ridrue]o fue en
este sentido ejemplar. Pero en los años de que hablamos tales acontecimientos
quedaban lejos todavía. Mis discrepancias con ellos, cuando los hubo, fueron
siempre amistosas, por la sencilla razón de que la relación que manteníamos
era también de amistad y no política, ni siquiera ideológico. Ello rezaba espe-
cialmente para con el grupo de las poetas mencionados, y lo amistad estaba
por encima de los encontronazos por motivos políticos que se dieron a veces
entre nosotros, como el que por mi parte tuve con Leopoldo Panero, que
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ero hombre de carácter difícil, o propósito de uno gira poético por Hispa-
noamérica que en mi opinión constituía una acción de propaganda oficiollsto.
Pero, ya ve, eso no impidió que años después me dedicara un poema. En
cualquier coso, nuestros cominos divergían. Y alguna vez he recordado que
casi por los mismas fechas en que él contraponía su Canto personal al Canto
general de Neruda, yo vioiobo con la imaginación a América para iniciar
el diálogo, a mi juicio inaplazable, con los intelectuales españoles exiliados,
que es lo que pretendí con el ensayo sobre «La evolución espiritual de los
intelectuales españoles en la emigración» a que usted hacía alusión.
-¿Qué acogido tuvo, en España yen América, eso propuesto de diálogo?
-Sobre la acogida en España, quiero decir, en lo España oficial, no
podía hacerme demasiadas ilusiones, como lo prueba el eufemismo del propio
título, que ero una concesión por anticipado o lo censura, pues la simple
mención del exilio resultaba intolerablemente malsonante y sólo a lo largo
del texto me permití introducirle. El artículo aparecería en Cuadernos His-
panoamericanos, que era una publicación dependiente del Ministerio de Asun-
tos Exteriores. Pero, antes de que apareciera, me llamó a su despacho el
entonces ministro de Información paro pedirme que lo retirase. La entrevista
comenzó de manera cordialísima, con la propuesta por parte de él de que
nos tuteáramos y todo clase de circunloquios prevías, mas cuando se convenció
de que me mantenía en mis trece y no había nodo que hacer, la conversación
se hizo tensa, abandonamos el tuteo y la coso acabó con uno despedida
gélida. La tesis de mi artículo era que, aunque separados por lo guerra civil,
los intelectuales españoles continuábamos formando uno único comunidad
y no podíamos ignorarnos mutuamente ni perseverar en la incomunicación,
pero hágase cargo de que en aquellas fechas, todavía en 1953, los exiliados
y, de modo señalado, los intelectuales exiliados constituían oficialmente lo
Anti-España. Entre estos últimos, en cambio, la acogida de mi artículo no
pudo ser más favorable. Hubo uno respuesto colectiva} con un montón de
firmas, que se publicó en Cuadernos Americanos de México, y recibí entra-
ñables testimonios personales de Juan Ramón Jirnénez, América Castro, Clau-
dia Sánchez-Albornoz, Francisco Ayala, Juan Marichal y muchos otros. De
entre los filósofos, respondieron muy positivamente mi antiguo profesor José
Gaos, María Zambrano, Juan David Gordo Boceo, José Ferrater Moro, etcé-
tera. Como es lógico, aquí no se supo nodo de esa reacción, salvo, es de
suponer, en los alturas oficiales, donde estoy seguro de que no hizo ninguno
gracia.
-Usted se estaba convirtiendo ya en un personaje molesto. Pero la mala
fama venía de más atrás, pues, en tonto que «intelectual católico», hobta
estado publicando en ·El Correo Literario, desde 1949, una serie de cola-
boraciones que serían luego recogidas en el libro Catolicismo día tras día
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de 7955. ¿Cómo cayó este libro en el ambiente del catolicismo español de
la época?
-En los medios, digamos, «nacional-católicos», en que sin dudo está usted
pensando, cayó como un tiro, aunque los sectores incipientemente renovadores
del catolicismo español le prodigaron una esperanzadora recepción. No hoy
más que comparar los reacciones de dos revistos católicas, ambos de Bar-
celona pero de contrapuesto significación, como eran Cristiandad, por un
lado, y El Ciervo, por el otro. En rigor, el libro se hallaba concebido como
un honesto ejercicio de «acción cotólicc» y prolongaba mis inquietudes reli-
giosas del período de la guerra y la postguerra. En alguno ocasión he reco-
nocido que, o lo largo de ese período, experimenté un fervor religioso como
luego no he vuelto a experimentarlo nunca. Y mi actitud crítico frente o lo
religiosidad oficialmente imperante, incluido el «nccionol-cotolicismo», no
pasaba de morigerada. De ahí que yo mismo sintiese lo necesidad de dis-
tanciarme 01 coba de los años de ese libro, que es lo que de algún modo
traté de hacer en mi Contralecturo del catolicismo de finales de los setenta.
Pero los circunstancias, obviamente, eran muy diferentes en los cincuenta,
como también lo era mi manera de considerarme «católico» o, sin más,
«religioso».
-En cualquiercaso, Catolicismo día tras día tuvo problemas con la censura
eclesiástica, como ya /05 había tenido el libro, tres años anterior, Catolicismo
y protestantismo como formas de existencia, a pesar de su caráctermós teórico.
-Con ese libro, en cierto sentido, fue aún peor, a pesar de que, como
usted apunta, no era precisamente un texto destinado al consumo popular.
Concretamente, la concesión del nihil obstat en 1952 le acabó costando al
padre Ceñal un destierro a Chile, impuesto por su Orden al cabo de varios
años. Eso y, al parecer, su participación en las Conversaciones Católicas
de Gredas, que tampoco eran, la verdad, como para alarmar a nadie, salvo
por la presencia en ellas de gente como yo.
-Pero uno sí se explica que Catolicismo y protestantismo, en razón ¡us-
fomente de su envergadura teórica, causase alarmo en aquel ambiente.
-Lo alarmante, en todo coso, sería el hecho de que en él se hablaba
del protestantismo con naturalidad y sin demasiados aspavientos, además
de con algún conocimiento de causa. Muy poco gente se había tomado entre
nosotros la molestia, por ejemplo, de leer a Lutero de primera mano. De
hecho, el único lugar de Madrid donde se podían encontrar sus obras era
la biblioteca de la Casa de los jesuitas de lo calle de Pablo Arando, adonde
estuve yendo o diario a trabajar durante bastante tiempo. Lo que o mí me
interesaba en ese libro ero la contraposición entre dos modos de entender,
y de vivir, el cristianismo, según que el «talante» de uno y otro, del catolicismo
y del protestantismo respectivamente, así como la «situación» histórica que
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condiciona a ambos talantes colectivos, permitiesen la instalación del creyente
en una forma de existencia presidida por la serenidad, el equilibrio y la armonía
o abocado trágicamente a la angustia y la desesperación, Concretamente,
lo que contraponía yo allí eran los llamados «catolicismo culturcl» y «pro-
testantismo existencial», El catolicismo cultural, que podía ejemplificorse en
D'Ors pero se emparentaba con el catolicismo clasicista y litúrgico de un
Romano Guardini o con el tipo de espiritualidad difundido desde la abadía
benedictina de María Laach, había adquirido cierta boga en el círculo de
lo revista Escorial y predominaría también en las Conversaciones Católicas
de Gredas antes aludidas. Yo mismo, durante una breve estancia como becario
en el Instituto Luis Vives del Consejo de Investigaciones de Madrid, había
traducido para mí la obra de Guardini Geist der Liturgie y leído otras suyas,
que congeniaban bien con el Glosario y demás libros de D'Ors, pero aquel
catolicismo demasiado luminoso, que consagraba el primado del lógos sobre
el éthos y podía en el fondo resultar más católico que auténticamente cristiano,
comenzaba a empacharme un tanto, sobre todo al contrastarlo con el cris-
tianismo de un Kierkegaard, que ejemplificaba a mis ojos el protestantismo
existencial. A Kierkegaard, más luterano que el propio Lutero, me había acer-
cado a través de Unamuno o de algunos teólogos protestantes contempo-
ráneos y, sobre todo, a partir de la lectura del Sein und Zeit de Heidegger,
en un ejemplar que me había traído de Alemania mi primo Félix, otro hijo
de mi tío Luis que se había quedado en España, eiernplor correspondiente
a lo quinta edición de la obra, de 1941, la primera, por cierto, en la que
había desaparecido ya la dedicatoria a su maestro Husserl. Mi pensamiento,
sin embargo, seguía siendo católico, aunque, eso sí, llegué o la conclusión
de que no había un talante católico ni una situación histórica católica «pri-
vilegiados», puesto que, como escribiría, el catolicismo no era asunto de «on-
tropoloqlc» ni de «historia» sino de «gracia)}, y desde luego no cabía reducirlo
a una «forma cultural». Del cruce, pues, de la pareja de conceptos catolicismo
cultural-protestantismo existencial venía a salir mi propia posición, que cabría
caracterizar como un «catolicismo existencial», ejemplificado a lo largo de
lo historia por uno serie de testimonios vivos que discurren desde San Agustín
a Simone Weil. Recientemente, en unas conferencias que di sobre mi vida
y mi obra y que se van a publicar en uno revista que usted dirige, usted
me preguntó si mi concepción del catolicismo existencial no era también en
un cierto sentido pascoliana. Le respondí con alguno vehemencia que no,
pero era más que nada por hacer un guiño amistoso a un muy querido
colega jesuita allí presente. Y no me cabe duda de que Pascal, a quien he
leído y sobre quien he escrito, habría de figurar también en aquella lista.
-Comoquiera que sea, ese catolicismo existencial no se acomodaba
demasiado fácilmente al catolicismo tradicional español, esencialmente con-
trarreiormista YI en consecuencia, antiprotestante par definición.
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-Por lo que a mí respecto, me precio de conocer un poco a fondo la
Escolóstica tardía española, así como otras variedades del pensamiento de
la Contrarreforma, que es un pensamiento impregnado, siquiera sea rece-
tivamente, del espíritu de la Reformo y que, en cualquier caso, no se agoto
en el antirreformismo. Lo que sucede es que el «cotolicisrno tradicional» espa-
ñol, profundamente ignorante, se enfrentó siempre al protestantismo con la
exclusiva finalidad de «refutarlo)} y no de comprenderlo, y quien no compartiese
esa actitud tenía que ser paro él por fuerza un «filoprotestcnte». Eso explica
las acusaciones de ser un protestante emboscado, y qué sé yo cuántas otras,
que llovieron por ese motivo sobre mí.
-Catolicismo y protestantismo como formas de existencia podría pasar
por un libro de filosofía de lo religión, éno es así?, pero su siguiente obra,
El protestantismo y la rnorol, de J954, constituía más bien una pieza de
historiade las ideos éticas, o simplemente de ética.
-Mi aproximación a lo ético se remonta o los cursos de Xavier Zubiri
de esos años, impartidos, como se sabe, al margen de la Universidad. Yo
había sido su alumno antes de la guerra y guardaba un gran recuerdo de
sus clases, pero había tardado algún tiempo en retomar mi relación con
él, una relación que se volvería luego muy estrecha y perduraría, en definitivo,
hasta su muerte. Si he tenido un maestro en filosofía, ese maestro fue Zubiri.
Por lo demás, Zubiri sólo se ocuparía de la ético oblicuamente, desde su
interés por problemas antropológicos y, en última instoncío, metafísicos. Pero
su enfoque de los mismos suscitaba problemas éticos que a mí me parecieron
acuciantes. Y, de hecho, uno de los primeros textos de ético, si no el primero
estrictamente tol, que publiqué sería un breve ensayo titulado «Zubiri y lo
religiosidad intelectual», aparecido en el Homenaje a X. Zubiri que editó en
1953 la revista Alcalá. Una de las cuestiones que a mí mós me acuciaban
en mis primeras incursiones en el terreno de la ético era precisamente el
de la conexión entre esta última y la religión. Pero esa cuestión, bajo la forma
de una «tensión entre moral y religión», era la que atravesaba de principio
a fin mi libro sobre El protestantismo y lo moral. En él estudiaba dicha tensión
tomando como punto de partida la teología occamista, paro cuyas impli-
caciones éticas me centré en la obra del filósofo medieval Gabriel Biel, tan
influyente en Lutero y del que ya me había ocupado en mi tesis doctoral,
embrión de este libro. A continuación procedía a contrastar los posiciones
al respecto de Lutero y Colvino, o del luteranismo y el calvinismo para ser
más exactos, en los que la tensión conduce o bien a alzaprimar luteranamente
lo religión sobre la moral, en un extremo, o bien a una disolución eticista
de la religión, como ocurriría, en el otro extremo, con la secularización de
la moral calvinista. En el curso de mi repasa de la historia del protestantismo
bajo esta luz me ocupaba también de Kont, como ya había hecho en mi
libro anterior. Y concluía con una alusión a la tensión entre moral y religión
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en el pensamiento contemporáneo y, en concreto, o su presunta resolución
en el ateísmo. Lo causo ocasional de que me decidiera a dar a la imprenta
estos reflexiones fue una conversación can Pedro Laín, a la sazón Rector de
la Universidad de Madrid, en la que me animaba a presentarme a la cátedra
de Ética, que llevaba vacante diez largos años, desde la muerte de don Manuel
Gorda Morente.
-¿Qué le parecía a usted la idea de retornar como catedrático a su
antigua Facultad de Filosofía?
-En principio, la idea me hacía ilusión, si quiere que le diga la verdad.
Pero, por otra parte, me constaba sobradamente que lo situadón de la Facul-
tad, deteriorada hasta extremos increíbles, ya no tenía nada que ver con
la que conocí, lo que me producía a la vez tristeza y desazón. Ortega, el
representante por antonomasia de la antigua Facultad de Filosofía, murió
el 18 de octubre de 1955, justo el día antes del comienzo de mis oposiciones,
y no puedo olvidar la pesadumbre con que marché de su entierro directamente
01 acto de constitución del tribunal y de presentación de los opositores.
-¿Cómo fueron esas oposiciones?
-lo cátedra en juego ero una cátedra de Éticoy Sociología, denominación
esta última de la asignatura de Doctrino Social de la Iglesia que existía desde
antes de la guerra y cuyo titular había sido don Severino Aznar. Como le
dije antes, a mí esa asignatura, así concebida, no me había interesado lo
más mínimo, pero la sociología en sí misma síque me interesaba. Sin embargo,
la mixtura de Ética y Sociología, esto es, la fusi6n de ambas cátedras, no
parecía obedecer a otras razones que las presupuestarios o, en el mejor
de los casos, a la vieja división escolástica de lo ético en ética personal y
ética social. En cuanto o las oposiciones, fueron bastante reñidas, al menos
a iuzgar por la incertidumbre del resultado, que se mantuvo hasta el último
momento. El tribunal lo componían los profesoresZaragüeta, GómezArboleyo,
Legaz, Font y Puig, y Arellano. A mf me votaron los tres primeros, pero como
el presidente del tribunal, que era don Juan Zaragüeta, votaba después que
el resto de sus miembros, fue a él a quien le toc6 deshacer el empate que
arrojaba hasta entonces la votaci6n. Zaragüeta, como se sabe, era familiar
de Zubiri, por quien sentía uno gran admiración. Y me imagino que la opinión
de Zubiri debi6 de pesar lo suyo en el voto final de Zaragüeta. Como también
estoy seguro de que influy6 decisivamente en la actitud de G6mez Arboleya,
introductor en España de la teoría sociol6gica, que se consideraba filosó-
ficamente discípulo suyo, y hasta en la de legaz, que, como filósofo del Dere-
cho, entroncaba mós o menos de lejos con Ortega a través de su maestro
Recaséns Siches. Zubiri, desde luego, se volc6 en mi apoyo, un apoyo que
no tenía precio, pues, a-unque estaba fuera de la Universidad, su autoridad
intelectual era indiscutible. Y lo que mós le agradecí es que dicho apoyo
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otorgaba a mi presencia en la Universidad, yola labor que en ella me
aguardaba, un cierto sentido de continuidad filosófico que, interrumpida por
la guerra, me correspondía de algún modo tratar de preservar.
-i-Pero, por lo que se refiere a la filosofía moral, iba a corresponderle
algo más que eso. En la obra de Unatnuno, de Ortega o del mismo Zubiri
no faltan /05 preocupaciones éticas, pero la ética como tal no hobia sido
expresamente tematizada entre nosotros hasta la aparición de su Etica en
1958, tres años después de obtener usted lo cátedra. ¿Qué representa este
libro en el conjunto de su producción?
-En realidad, se trata simplemente de la Memoria de Cátedra que hube
de preparar poro los oposiciones y supongo que se le nota su adscripción
a ese peculiar género literario. Pero, en rigor, no tuve que hacerme demasiada
violencia para conseguir eso síntesis, pues, como se echo de ver, Zubiri se
encuentra muy presente o lo largo de sus páginas y desde él cabía volver
la vista fácilmente tanto a Aristóteles o la Escolástica con mayúsculas, y no
la simplificadora vulgarización neotomista de la misma que pasaba en aquellos
fechas por filosofía académica, como a Ortega o Heidegger. Por ejemplo,
la ética que hacía mía en dicho libro podría ser aristotélicamente caracterizada
como una «ético del bien, lo felicidad y los virtudes», pero también lo podría
ser como una pieza de «ético existencial», Y, aunque no dejara de conceder
toda la importancia que el caso requería al objeto material de la ético, que
son, como la tradición nos enseña, los actos, los hábitos y el carácter, para
mí ero aún más importante la asunción existencial, a lo Kierkegoord, de la
totalidad de la vida en su sentido o través de ciertos «actos privilegiados»,
como vendrían a serlo, echando mano ahora de Zubiri, el «siempre» o «de
una vez por todas», en tonto que acto «definitorio», o «la hora de la muerte»
en tanto que acto «definitivo». Pero mi mayor deuda para con Zubiri, desde
un punto de visto ético, provenía allí de su distinción entre «moral como
estructuro» y «moral como contenido) que, partiendo de la idea orteguiana
de la vida humana como «quehacer», subrayaba una decisiva particularidad
del hombre! a saber, la de que éste, por tener que hacerse una vida que
no le viene dada ya hecha coma al onimol, es estructural o constitutivamente
moral y salvo en casos patológicos no le alcanza la posibilidad de ser amoral,
por más que luego pueda optar por esta ° aquella moralidad y hasta por
esta o aquella inmoralidad, es decir, por tales o cuales contenidos morales
o inmorales. De acuerdo con algo que antes he apuntado, el de Zubiri era
un pensamiento eminentemente metafísico y la teoría del bien o la realidad
buena se hallaba subordinada a lo metafísica o filosofía primera! que consistía
paro él en una teoría de la realidad, aun cuando entendiese semejante subor-
dinación en un sentido harto más sobrio que el de la Escolástica tradicional
y no llegase tampoco a tanto como Heidegger, para quien la ética acabaría
siendo indiscernible de la ontología. Y, a tenor de ello, mi propio enfoque
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de la consideración estructural de la moral resultaba a su vez más metafísico
de lo que pasaría a serlo con posterioridad. En cuanto o los contenidos de
lo moral, Zubiri tendía a pensar que éstos, como en su caso, le habrían
de ser suministrados 01 creyente por sus convicciones religiosos, que es lo
que por mi parte recogía en mi tesis de la apertura de lo ética a la religión,
aunque dándome cuenta con el tiempo de que, en los modernos sociedades
secularizados, las fuentes de la moralidad se han diversificado y lo moral
concretamente vivida, a lo que en el libro se prestaba una gran atención,
presento una complejidad extraordinaria. Por lo demás, también me interesaba
ofrecer, aunque fuera indirectamente y al hilo de los problemas por mí tratados,
una visión panorámica de la teoría ético del momento, de varias de cuyos
corrientes entonces más actuales me ocupaba por extenso y hasta creo haber
sido uno de los primeros en darlos a conocer en nuestro país.
-Cuando su libro apareció, usted llevaba ya tres años en /0 cátedra
de Ética y Sociología. Por cierto que tomó posesión de el/a poco antes de
concluir 7955, y a/ por de meses escosas tuvieron lugar los sucesos uni-
versitarios de 7956, que marcarían en cierto modo un hito en lo historio
de fa Universidad boio el franquismo. ¿Qué impresión le produlo la Uni-
versidad que se encontró?
-Los sucesos del cincuenta y seis culminaron con el brusco cierre del
paréntesis abierto por Ruiz-Giménez y su equipo, que, como antes comen-
tábamos, representaba el techo de la liberalización universitaria posible, por
encima del cual ya no cabía subir una pulgada o menos que el proceso
se viese acompañado de reformas políticas a las que el Régimen de Franco
no parecía dispuesto a acceder en modo alguno. El Opus Dei, que poco
a poco iría extendiendo sus tentáculos para controlar el gobierno de la Uni-
versidad, como antes había hecho con el Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, demostró ser, pese a las ínfulas tecnocratizantes con que luego
gustó de presentarse, ideológicamente mucho más retardatario que el folcn-
gismo liberal. Y, como usted sabe muy bien, en ningún otro ámbito universitario
fue tan deplorable su influencia como en el de los estudios filosóficos. En
la Facultad de Filosofía que ya me encontré, la situación del profesorado
respondía, con contadas excepciones, a las peores previsiones que pudiera
haberme hecho. Pero, en cambio, el alumnado, con el que enseguida sintonicé,
era un alumnado intelectualmente inquieto y, como con sorpresa comprobé
o raíz de los acontecimientos del cincuenta y seis, también comenzaba a
serlo políticamente.
-En usted se fue despertando en esos años un creciente interés por los
problemas de la [uventud.
-Como no podía- ser de otra manero. De hecho, la juventud constituía,
con mucho, el capítulo más interesante de mi nueva experiencia. Y al ocuparme
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de ella me instalaba de algún modo en el futuro, lo que siempre resultaba
rnés apasionante que instalarse en aquel presente. Por otro parte, y desde
un punto de visto sociológico, no era posible eludir la constataci6n de que
en Europa lo juventud seestaba convirtiendo en lo edad de moda, un fenómeno
ocaso hoy generalizado o escala universal pero del que no había apenas
precedentes en 10 sociología de nuestros culturas. T01 vez la juventud no sea
la edad de la razón, pero yo prefería partir de la convicción de que los
jóvenes tienen siempre sus razones y me sentía impelido o hacerme cargo
de ellas. De estas consideraciones surgió mi trabajo sobre «la juventud europea
de hoy», originariamente publicado en la Revista de la Universidad de Madrid
y recogido poco después en La luventud europea y otros ensayos de 1961.
Desde una perspectiva ahora más moral que sociol6gico, yo registraba allí
la perceptible inflexión de la mentalidad de los jóvenes europeos de oquellos
años, que del existenciolisrno sortriano estaban pasando a adoptar, como
Schelsky había visto bien, una actitud más escéptica y hasta más positivista
ante la realidad social, políticamente traducible en ocasiones en un cierto
conformismo. Pero, junto a esa actitud mayoritaria, se detectaban asimismo
los gérmenes de una actitud rebelde, aun si a veces de una rebeldía inútil
o sin causa, en minorías juveniles que ponían en telo de juicio la imper-
turbabilidad del sistema establecido y anunciaban lo formidable revuelta de
la juventud de años más tarde. A mí, por lo demás, me interesaba comparar
la situación espiritual de esa juventud europeo con lo de nuestro país, en
algunos rasgos semejante y en otros, claro, muy distinta. Y a este respecto
no podía por menos de felicitarme de lo excepcional oportunidad que me
deparaban mi cátedra y sus seminarios¡ donde el contacto con lo gente joven
se volvía cado día que pasaba más estrecho y más intenso.
-En esa colección de ensayos figuraban no menos de tres artículos dedi-
cados al tema del catolicismo y los católicos.
-Con los que, como reconocía en el pr61ogo del libro, estaba quebran-
tando lo promeso que me hice a mí mismo de no volverme a ocupar del
tema, tras de los sinsabores que me había traído tiempo atrás. Pero el caso
es que seguía siendo un intelectual católico y no podía desinteresarme ton
fácilmente de mi condición. Y, por otra parte, también en este punto las
cosas empezaban a evolucionar a un ritmo que pronto se haría vertiginoso.
Todavía en 1958 había tenido que salir a lo palestra con La ética de Ortega
para defenderle, junto con Laín y Morías, frente o la ofensiva desencadenada
por el podre Ramírez, pero el oscurantismo de este último resultaba ya por
entonces anacrónico. Como también se convertiría en un anacronismo el
espíritu, un tanto empalagoso, de las Conversaciones Católicas de Gredas,
que caractericé en su día como el de un místico Country Club, seleciive &
exclusive, aunque en honor de su fundador y organizador, don Alfonso Que-
rejczu, hay que decir que en ellas, y en las Conversaciones Católicos lnter-
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nacionales de San Sebastián organizadas por Carlos Santamaría, comenzaron
a pronunciarse sin escándalo los nombres de Maritain, Mauriac o Mounier
y nació mi amistad con el padre Dubarle, así como mi relación con los círculos
intelectuales del catolicismo francés. De cualquier modo, soplaban ya los aires
del Concilio Vaticano 11 y lo hora del catolicismo au-dessus de la mélée había
quedado definitivamente desfasada. En uno de los artículos a que usted se
refería, y tras reconocer la innegable descristianización de parte de nuestro
juventud, yo apostaba para España por un catolicismo abierto, integrador
y moderno. Y también por un catolicismo que supiera aunar las exigencias
de la conciencio personal con los de lo conciencia social. No olvide usted
que estaban despuntando los tiempos del diálogo entre cristianos y marxistas.
-Enseguida volveremos sobre todo ello, pero me gustarfa que hablásemos
en este punto de un nuevo libro suyo, publicado en 7963, si bien lo había
ido dando a conocer en cursos anteriores a dicha fecha. Me refiero a Ético
y política, un libro acaso no tan celebrado como la primera Ético aunque
sin duda no menos importante, que apareció a /0 vez que otro más breve,
Implicaciones de la filosofía en la vida contemporánea, sumamente revelador
de la evolución que estaba experimentando su pensamiento. En el primero
de esos libros se abordaba la cuestión de una posible ética social en cuanto
diferente de la ética personal, pero lo llamativo es que la base de sustentación
de sus planteamientos había que buscarla ahora mucho más en las ciencias
socia/es que en lo metafísica.
-Sí, tiene usted razón al hacer hincapié en la simultaneidad de ambas
publicaciones. En las Implicaciones de /0 filosofía yo me hacía eco de la
crisis contemporánea del pensamiento metafísico que, aun si en última ins-
tancia se remontaba al cuestionamiento de este último por parte de Kant,
se veía ahora avivado por el auge del neopositivismo y la filosofía analítica,
cuya penetraci6n entre nosotros estaba desplazando al predominio anterior
del existencialismo, la fenomenología y demás. Y, por supuesto, al de la
metafísica en general, escolástica o no. Naturalmente, aquél no era el único
indicador de semejante crisis, que no se presentaba simplemente como una
crisis espiritual sino también socioeconómica. Y, claro está, esas circunstancias
tenían por fuerza que ejercer alguna repercusión en el intento de elaborar
una propuesta de ética social, aspecto éste de la ética que había sido expre-
somente dado de lado en mi Ética, aun si con la promesa de volver en otro
momento sobre él. Por otra parte, yo era catedrático de Ética y Sociología,
y aunque eso no me convertía en un sociólogo profesional, como lo sería
luego mi hijo Eduardo, sí me obligó a adquirir una cierta familiaridad con
las ciencias humanas y sociales, cuyos cultivadores españoles frecuentaban
mi cátedra en una época en la que no había en el país Facultades de Sociología
ni el menor asomo de voluntad de fomentar el estudio de esta última en
lo Universidad. Las ciencias humanas y sociales, desde el Derecho a la Ciencia
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Política, constituyen, así, el trasfondo de Ética y política, donde no hay, en
cambio, apenas rastro de metafísica, hasta el punto de que el nombre de
Zubiri ni siquiera aparece registrado en el índice de autores.
-Como su título indica, en el libro también se cuestionaba la reladón
entre la ética y la política.
-En efecto, se esbozaba allí una tipología de los posibles modos de
«relacionarse» una y otra, desde la primada de la segundo en el realismo
político a su repulso moralista en el anarquismo, pasando por lo vivencia
de lo relación como una imposibilidad trágico o lo configuración de lo misma
como una «tensión dramático», que es lo posición de la que me sentía y
me sigo sintiendo mós cercano, aunque hoy acentuaría lo necesidad, e incluso
la urgencia, de un «diálogo» a fondo entre ambas instancias.
-¿ y cómo se accedería, concretamente, de la ética a la política?
-En este libro comenzaba ocupándome de un primer acceso a la política
desde la ética personal, a través de una ética interindividual a la que di
en llamar «ético de la alteridad». Con este motivo, me detenía en dos posibles
vías de moralización del Estado por la acción de los ciudadanos, a saber,
la vía liberal que parte de Montesquieu y la vía democrática que parte de
Rousseau. Pero incluso si se adopta este último punto de partida, la vía del
contrato social, no habríamos rebasado aún el plano de lo interpersonal.
Una «ética sociol» tendría, en principio, que ir más allá de dicho plano. Y,
aunque ni Marx ni el marxismo la llamaran así, yo examinaba la posible
consideración de la praxis marxista coma una ética social, esto es, coma
un intenta de moralizar la vida del Estado desde la sociedad, intento en cierto
modo compartido por lo ética social del segundo Sartre, el Sartre a caballo
entre el existencialismo y el marxismo que, precisamente par esa, enlazaba
con el Marx originario, no estatalista y hasta en ocasiones antíestatalista.
Pero ni siquiera esto vía de moralizaci6n del Estado! que prolongaba la vío
rousseauniana bajo la forma ahora de uno democracia social, parecía sufi-
ciente para conseguir su propósito en tiempos como los nuestros de impotencia
ciudadana, si no se acompañaba, a lo inversa, de un intento de moralización
de la vida social desde el Estado, un Estado democrática capaz de atender
a las demandas de la ciudadanía sobre la base de una plena participación
de la misma en la construcción de una eticidcd política. La noción de eticidad,
como es sabido, procede de Hegel! pero mi recurso a ella no era hegeliana
y lo que pretendía, sencillamente, era instalarme en el plano de una ética
transpersonal o impersonal, la ética de las instituciones públicas, que denominé
«ética de la oliedod». Frente o las dos formas en esos días más reputadas
de institucionalización de una eticidad política, el Estado del comunismo tota-
litario y el de lo sociedad del bienestar, mi libro se pronunciaba en favor
de un Estado de justicia social¡ autolimitado en el ejercicio del poder por
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su condición de Estado de Derecho y comprometido en la conquista de una
democratización real, es decir, no sólo político, sino asimismo económica
y social, algo que, entre paréntesis, no tenía absolutamente nada que ver
con el Estado español de la época e incluso apuntaba a objetivos todavía
inalconzados por la práctica totalidad de los Estados que conocemos hasta
hoy. En la actualidad, el Estado comunista se ha venido abajo y la sociedad
del bienestar atraviesa una profunda crisis, pero la justicia social, tal y como
allí lo caracterizaba, continúa siendo, me parece, uno aspiración insatisfecha.
-Además de teorizar sobre ella, éhizo usted política durante aquellos
años?
-Directamente, nunca. Yo estaba dedicado en cuerpo y alma a la Uni-
versidad, y no iba o hacer política desde la cátedra! pues siempre tuve claro
que lo cátedra no estoba destinada a eso. Pero tampoco desarrollé ninguna
actividad político fuera de la Universidad, o menos que por tal se entiendo
la acción ocasional, y siempre por motivaciones más morales que propiamente
políticas, en defensa de los derechos humanos u otras acciones por el estilo.
Por lo demás, la única actividad de oposición estrictamente política que habría
estado a mi alcance era la actividad conspiratoria, a veces necesaria y con
tanta o mayor frecuencia estéril, pero para la que, en cualquier caso, no
me sentía vacado ni dotado. Lo que sí entraba dentro de mis posibilidades
era desempeñar, además de mi oficio como filósofo moral, otro oficio al
que me apliqué desde luego con ahínco. Se trata del oficio al que cabría
llamar! para decirlo con el título de un artículo mío de aquellos años, «el
oficio del moralista en la sociedad cctuol», un oficio que, en lo versión adua-
lizada del mismo que por mi parte proponía, venía a identificarse con el
ejercicio de la «función del intelectual» dentro de dicho sociedad. El moralista
en tanto que intelectual, o el intelectual en tonto que moralista, tendría que
servir de conciencio moral de la sociedad, dando voz a las inquietudes que
la agitan y formulando en palabras sus problemas, lo que a menudo equivale
a denunciar que existen esos problemas e implico apremiar o su resolución.
En el ámbito restringido, pero no obstante público, de lo Universidad, mi
cometido no ero sólo el de enseñar filosofía, sino asimismo el de formar
o mis alumnos como intelectuales. Yeso quería decir alentar su sentido crítico,
hacerles perder el miedo a la heterodoxia u opinión discorde de lo dominante
y también, obviamente, fomentar su interés por los asuntos de la colectividad,
tanto a título teórico como práctico. Pensemos, por ejemplo, en el diálogo
entre cristianos y marxistas que hace un momento mencionamos. Lo que
o mí me incumbía hacer con mis alumnos tanto cristianos como marxistas
ero invitarles a despojar de dogmatismo sus respectivos convicciones, así como
o articular coherentemente éstas con el curso de su octucción, ayudando
a cado cual a encontrar su propio camino sin inmiscuirme en los detalles
ideológicos del itinerario. Poro mí eso ero mucho más importante que cualquier
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rendimiento político de aquel diólogo, y otro tanto tendría que decir, en gene-
ral, de la formación intelectual de los estudiantes que posaran por mis monos,
cualquiera que fuese su ideología. Aunque, claro, liberar las mentes de los
jóvenes constituía en sí misma ya uno acción de alcance político indudable,
preludio o su vez de otras liberaciones que tampoco habrían de resultar,
en última instancio, políticamente inocuas. Goethe decía a propósito de los
jóvenes alemanes de su tiempo: «Yo no puedo considerarme como su maestro,
pero sí puedo llamarme su libertador», yeso es lo que, en la modesta escala
de mis posibilidades, habría querido ser yo para los jóvenes españoles sobre
los que pude ejercer alguna influencio ya los que enseñé, si algo les enseñé,
a «tomarse la libertad». En el Seminario Eugenio D'Ors, poro citar un botón
de muestra, los asistentes nos tomamos mós de una libertad entonces inusual,
desde lo de hablar libremente de lo divino y lo humano a la de protestar
una vez y otra por escrito contra el atropello de tantas libertades como ecos-
trumbraban a ser atropelladas en aquellas circunstancias. Ahora bien, yo
no podía enseñar en este punto a los demás sino algo que me había llevado
toda la vida aprender y estaba aún aprendiendo. Como he reconocido en
más de una ocasión y hasta ha solido a relucir en esto mismo conversación,
de pequeño y de joven fui quizás excesivamente sumiso, y el resto de mi
vida consistió en buena parte en aprender o no serlo, en el aprendizaje de
la insumisión. Pronto tendría ocasi6n de comprobar que la enseñanza de
semejante asignatura no estaba prevista, sin embargo, en los planes de estudio
de nuestra Universidad. Y que por enseñarla, como estaba yo osando hacer
en esas fechas, había que pagar un precio.
-El que usted hubo de pagar en febrero de 7965, a los diez años escasos
de haber obtenido su cátedra, fue nada menos que su expulsión de lo Uni-
versidad: écámo vivió aquefla experiencia?
-Preferiría no detenerme en el relato de unos acontecimientos que han
sido relatados en numerosas ocasiones. Pero sí quisiera insistir, de acuerdo
con lo que respondí a su anterior pregunta, en que los profesores que fuimos
expulsados de lo Universidad representábamos un factor de moderación dentro
de ella y no lo causo de sus males. Las reivindicaciones de los estudiantes
a los que prestamos nuestro apoyo eran perfectamente rozonobles, como
ocurría con su derecho a la libertad de expresión y asociación, que ni siquiera
trataban de hacer valer más allá de los límites de la vida universitaria. Por
lo demás, es cierto que tales reivindicaciones ponían a prueba la nula flexi-
bilidad del sistema político imperante, temerosa de que las conquistas estu-
diantiles se extendieran a otros ámbitos de la vida nocional. Pero lo que
eso quería decir es que la politización de la Universidad era, en definitivo,
fruto de la situación general del país, y no el resultado de ninguna conspiración
subversiva organizada 'desde su interior. A este respecto habría que recordar
que la consigna politique d'abord no es una consigna progresista, sino pro-
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fundamente reaccionaria. Y a nadie mínimamente interesado en el funcio-
namiento de la Universidad le podría ser indiferente que ésta se politice hasta
el extremo de llegar a paralizarse, cosa que en cambio les traía completamente
sin cuidado a las autoridades franquistas que represaliaban al profesorado,
encarcelaban a los estudiantes y se mostraban dispuestas a suspender las
clases a la menor alteración del orden público. La Universidad experimentó
un deterioro progresivo a partir de nuestra expulsión y en los últimos tiempos
del franquismo, con la policía instalada cada dos por tres en el recinto de
las Facultades, no había quien trabajase en ella, mientras que, por el contrario,
la normalización política española tras el asentamiento de la democracia
trajo consigo la pacificación de la Universidad y hasta una despolitización
de lo misma no siempre deseable, al menos en tanto que refleje una cierta
atonía de la sociedad en su conjunto, como me do lo sensación que se registra
hoy día. Pero, volviendo al sesenta y cinco, reconozco que los tres profesores
elegidos como cobeza de turco para escarmiento del resto no estaban mal
elegidos, pues Agustín Gorda Calvo representaba al sector de la joven con-
testación universitaria, Enrique Tierno al de la izquierda mós tradicional y
yo a lo que podríamos llamar lo disidencia cristiana. Sin embargo, el problema
de la Universidad, como he dicho, no radicaba en ella misma y el posterior
desarrollo de los acontecimientos demostraría la imposibilidad de resolverlo
con eso clase de medidas. En este sentido, bien se podría decir que nuestra
expulsión de la Universidad fue ton injusta como inútil, por más méritos que
cada uno de nosotros hubiera hecho para ganársela.
-Pero lo que le preguntaba es cómo /e afectó personalmente lo sucedido.
-Bueno, algunas personas muy cercanas a mí han insistido en conven-
cerme de que, por una especie de pudor, troté de ocultar, y aun de ocultarme
a mí mismo, hasta qué punto me sentí afectado por aquello. Pero yo creo
que no, que simplemente lo viví con naturalidad. Cuando vuelvo la vista
atrás, tengo que confesar que el período transcurrido entre finales de 1955
y comienzos de 1965 fue, universitariamente hablando, el mós feliz, fecundo
y pleno de mi vida. Mi experiencia universitaria en los Estados Unidos me
resultó muy interesante, pero era otra cosa y carecía del aliciente patriótico
de aquélla, como también sería otro cosa mi retorno, casi en vísperas ya
de la jubilación, a mi cátedra madrileña. Pero, sentado esto, creo que ense-
guida supe hacerme cargo de que había que dar esa etapa por cerrada
y conti nuar trabajando. En los meses siguientes o la expulsión de la Universidad
redacté La comunicación humana, que vio la luz ese mismo año de 1965
yero el primer libro en mucho tiempo que no había tenido lo oportunidad
de discutir previamente en mis dases. No era ése el coso de Moral y sociedad,
que apareció en 1966 pero procedía de un curso monográfico sobre la moral
social española del siglo diecinueve, dado años antes en mi cátedra. Posterior
o mi separación de esta última fue en cambio Lo que sabemos de moral,
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uno breve introducción o la ética que publiqué en 1967. Y un año después,
en 1968, aparecería El marxismo como moral. La crisis del catolicismo, de
1969, lo escribí ya en la Universidad de California, en Santa B6rbara. Nada
eché tonto de menos en esos primeros años de separación de mi c6tedra
como el contacto con los alumnos. No dejé de tenerlo, claro, con la gente
joven en general, pues me encontraba con ella en conferencias y cursos extrau-
niversitarios, como los del Centro de Enseñanza e Investigación de Madrid
o la Escuela de Diseño Textil de Barcelona, e incluso varias de los invitaciones
que en esos años recibí de Universidades extranjeras provenían de asociaciones
de estudiantes. Pero no eran mis alumnos, con los que ton estrechamente
me había acostumbrado a convivir. Sin embargo, prefería tener que dejar
de frecuentarlos o reintegrarme maniatado a lo Universidad, como forzo-
samente hubiera sucedido en el supuesto de una resolución m6s benigna
de mi caso, de la que en algún momento llegó o hablarse. No, ocurrió lo
que tenía que ocurrir y no cabía otra cosa que afrontar con dignidad mi
nueva situación, la situación en que he vivido desde entonces: una vuelta
a la soledad de que partí en los inicios de mi vida intelectual, pero mediada
ahora por la solidaridad y el compromiso con mi tiempo y mi sociedad.
-¿Qué significó para usted, en el marco de esa nueva situación, el parén-
tesis de su estancia en América?
-Pues eso, un paréntesis de varios años, que se prolongaría hasta 1977,
en que la Universidad de California me nombró profesor emérito. La minus-
validez del menor de mis hijos impidió a mi familia acompañarme y mi ins-
talación allí, tratando de repartir las estaciones del año entre España y América,
tuvo siempre un cierto oire de provisionalidad. También mi mente y hasta
mis amistades estaban repartidas, y las dos personas a las que rnós traté
en todo ese tiempo fueron significativamente Herbert Marcuse, por entonces
en lo cúspide de su fama, y don América Costra, lo que me permitía pasar,
en un vaivén sin tregua, de los problemas del mundo contemporáneo en
su más rabiosa actualidad a las más profundos raíces de nuestro pasado
hispénieo. Y la mismo oscilación era posible desde un punto de vista geo-
gráfico, pues, aprovechando lo vecindad con California, me permití salir en
varias ocasiones de mi inmersión en lo vida norteamericana, sacudida por
lo guerra del Vietnam yen plena efervescencia conflictual, para viajar a México,
donde sería calurosamente recibido por los exiliados españoles, o quienes
me tocó desengañar, con toda la honestidad de lo que fui capaz, en lo tocante
a sus ilusiones acerca del posible desenlace de la dictadura franquista y la
evolución ulterior del postfranquismo. Sí,vivía irremediablemente en una espe-
cie de esquizofrenia permanente. No olvide, por ejemplo, que me tocó pre-
senciar de cerca la revuelta, o revolución según algunos, de lo juventud uni-
versitaria norteamericana, que se había originado precisamente en California
para extenderse luego por el resto de la nación e irradiar desde allí a Europa,
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es decir, a Alemania, Italia y Francia. No incluyo O España porque, como
me cuidé de advertir en su momento, el movimiento estudiantil español había
precedido a todos los demás y sus objetivos eran, a corto plazo, la consecución
de la autonomía universitaria frente a la organización totalitaria de la Uni-
versidad y, a más largo plazo y como consecuencia de la frustración de ese
objetivo inmediato, la contribución de la juventud a la democratización del
país. En cambio, la rebelión universitaria norteamericana parecía más ambi-
cioso y radical, pues repudiaba por igual las dos inspiraciones principales
de la nuestra, a saber, la democrático-occidental de la sociedad de consumo
y Jo democrático-popular del marxismo ortodoxo, proponiendo algo así como
una revolución de la entera cultura occidental. Su mayor ambición y radicalidad
se acompañaba, sin embargo, de una mayor vaguedad también, y la prueba
es que el movimiento estudiantil español, curado si se quiere de su posible
provincianismo a consecuencia del contagio de aquellas tendencias, prosiguió
cuando el movimiento norteamericano se había extinguido ya. Como ve, no
podía dejar de estar estableciendo comparaciones todo el roto. Y es que,
aunque el compromiso del intelectual lo es ante todo con la humanidad,
en mi caso ese compromiso pasaba por el que sentía que tenía con mi país
y del que no me podía olvidar pese o lo lejanía.
-Usted hablaba hoce un instante de «soledad mediada por la solidaridad»,
lo que me hace pensar en aquello fórmula comuslono que adoptó para carac-
terizar al intelecruoi como «solidariamente solitario» y «soiitariamente soli-
darlo»,
-Creo que es una fórmula aceptable para definir lo función del intelectual,
y desde luego es como yo he venido concibiendo la mía propia. Incluso si
el intelectual no se halla físicamente alejado de su sociedad, la independencia
crítica le obliga o ejercer tal oficio en solitario, aunque su soledad nunca
es lo de la torre de marfil, pues también necesita sentirse solidariamente
responsable de lo suerte de dicha sociedad. En nuestros días probablemente
pasó el tiempo del intelectual señero que gozaba de autoridad moral entre
sus conciudadanos, el cual tiende a verse reemplazado por lo que he dado
en llamar «el intelectual colectivo», colectivo al que pertenecen cuantos anó-
nimo pero activamente contribuyen a conformar la opinión pública de nuestras
actuales sociedades de masas. Pero el término «intelectual», que fue un neo-
logismo inventado en francés con ocasión del affaire Dreyfus, puede seguir
sirviendo, como antes veíamos, paro designar 01 que en otros tiempos se
llamaba un «rnorolisto», Y en esta acepción ampliamente moral del término,
yo siempre he dicho que, frente al «intelectual orgánico» que de algún modo
colaboro en lo legitimación del poder, considero preferible oficiar de intelectual
a título «inorgánico» y como crítico de ese poder. Por lo demás, ser un intelectual
no es lo mismo que ser un filósofo, ni siquiera un filósofo moral. Y, con
el tiempo, yo diría que me he ido concentrando coda día más en la tarea
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del intelectual, tarea que desempeñé antaño, cuando aún me autodenominaba
un intelectual católico, como crítico del poder eclesiéstico, y que he intentado
seguir desempeñando luego! hasta hoy mismo, como crítica del poder político.
-Pero usted no ha dejado de ser un filósofo moral y yo quisiera pre-
guntarleJ antes de despedimos de ese oficio en nuestro conversación, por
una idea esbozada en Lo que sabemos de moral y recogida más tarde en
Moralidades de hoy y de moñono, de 1973! así como en la reedición del
primer libro bajo el título de Propuestos morales: la idea de la «moral como
actitud», que creo que añade algo importante a su consideración anterior
del fenómeno moral.
-Como dice, se trato poco más que de un esbozo, pero lo ideo vendría
a ser más o menos ésto. En nuestros días no 5610 vivimos una crisis de los
posibles fundamentos metafísicos de lo ético, como se dijo en su momento!
sino uno crisis de lo moral mismo sobre la que lo ético reflexiono. El hombre
es estructuralmente moral! según sobemos! pero los contenidos de su moral
han de venirle sociohistóricamente dados. Y los fuentes encargados de sumi-
nistrarnos esos contenidos morales, es decir, los religiones, ideologías, con-
cepciones de la vida! etcétera! se han tornado problemáticas y, por ende,
inseguros. Más aún, nos hemos acostumbrado o aceptar eso situación con
indiferencia, esto es, nos hemos vuelto moralmente indiferentes. ¿A qué pode-
mos, pues, llamar «bueno» en nuestros días? Como diría Kant, lo único bueno
sin limitación que nos quedo es la buena voluntad y en eso es en lo que
consiste, dicho con un lenguaje más actual, la moral como actitud en cuanto
diferente de la moral como estructura y la moral como contenido, una actitud
moral cuyo único guía autónomo sería ahora la conciencia moral, sometida
a todos los condicionamientos que se quieran pero, en última instoncio, irre-
ductible. En una época de crisis como la nuestra, los contenidos de la moral
pueden tornarse cuestionobles, pero lo que nodo ni nadie nos puede arrebatar,
si no queremos dejárnoslo arrebotar, es la «octitud» moral. En la vida con-
temporáneo nos encontramos con una pluralidad de códigos morales mutua-
mente incomunicados incluso dentro de uno mismo sociedad global. Lo que
significo que lo cultura, en el sentido antropológico del término, es el horizonte
colectivo de cado grupo humano, y éste no alcanza o ver más olió de dicho
horizonte. El grupo no puede trascender su horizonte cultural, pero sí puede
hacerlo, en cambio, una minoría inconformista, discrepante y crítico dentro
de él. Uno minoría que, en el límite, se puede reducir a un individuo, pero
que nunca podrá desarrollar su praxis moral sino en el seno del grupo cuyo
moralización se propone. Y sólo ese esfuerzo moral sería capaz de permitirnos
transitar de una moralidad cerrada a uno moralidad abierto.
-éPero no es también ésa la función que, en el plano político, le corres-
ponde como crítico del poder 01 intelectual, sea individuo! o colectivo?
ISEGORIA/15 (1997) 67
Javier Mu[!,uerza
-Sí, porque el tránsito de una sociedad cerrada a una sociedad abierta
hace asimismo entrar en juego a la moral como actitud. En Ética y política,
hace yo de esto treinta años, yo hablaba de uno «voluntad moral de demo-
crccio». Y, si no recuerdo mal, caracterizaba o lo democracia más como
una aspiración que como una posesión o, en el mejor de los cosos, como
una conquista ético-política de cada día que sólo a través de una autocrttica
siempre vigilante podría ser mantenida, pues, como decía Kant de la moral
en general, se trata de una «tarea infinita» en lo que, si no se progreso,
se retrocede e incluso lo ya ganado ha de volver o reconquistarse. En un
libro quince años posterior a aquél, volví a emplear literalmente esos mismas
palabras para aludir, yo en su título, a la democracia como moral, o diferencio
de la democracia como institución o «democracia estoblecidn». Lo sea o no
la política, la moral, además de crítico, es esencialmente utópica, yeso utapío
constituye el espíritu de lo democracia en tanto que ideal alcanzable pero
nunca alcanzado, de suerte que lo lucha por lo democracia resulto indis-
tinguible de lo democracia misma y ésto no tiene que ver tanto con lo hecho
yo o establecido cuanto con lo que resto por hacer, representando una exi-
gencia, una exigencia moral, aún incumplido.
-Por lo que se desprendía de su respuesta a una pregunta anterior mía,
he creído entender que hoy no le satisface ya outodetinirse como intelectual
católico.
-No, no me satisface, porque lo crítico del poder eclesióstico ha dejado
de interesarme o, lo que vendría a ser lo mismo, ha terminado por aburrirme.
Mi último libro sobre el particular, Lo crisis del catolicismo, no era ya un
libro crítico en aquel sentido, sino una descripción más o menos sociol6gica
de la situaci6n del catolicismo. En todo caso, envolvía un diagnóstico acom-
pañado de un pronóstico, que hoy mantendría en sus líneas generales. Desde
el punto de vista de la ortodoxia eclesióstica, se diría que la línea restou-
racionista del pontificado actual estó acabando de liquidar lo que aún quedaba
del espíritu renovador del último Concilio Vaticano. Y tengo paro mí que
ese proceso de liquidación, sí Dios no lo remedia, ha de ir a más. Pero,
por otra parte, vivimos hoy lo que he llamado un «predicornento de la hete-
rodoxia», poro decirlo con el título de un texto mío recogido en el libro Sobre
imagen, identidad y heterodoxia de 1981, y con ello aludo a lo eclosión
de una mentalidad mós «eclesio!» que eclesiástico-institucional encornado en
agrupaciones de católicos que, por presentar rasgos sociológico-formales aná-
logos o los registrados en el seno del protestantismo, propuse en su día deno-
minar «sectas». Con dicha denominación trotaba de referirme a agrupaciones
como las comunidades cristianas de base u otros por el estilo, pero hoy me
doy cuenta de que aquel término ha adquirido en Latinoamérica, y preci-
samente de la mano de algunas iglesias protestantes, una connotación inde-
seable por reaccionaria. Y tampoco sé bien si es una denominación que
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convengo aplicar o los grupos de católicos inspirados por la teología de la
liberación. Comoquiera que sea, de lo que yo quería hablar ero del surgimiento
de una nueva estructura eclesial, completamente descentralizada, de católicos
disconformes con lo orientación preponderante, pero que ni se separan de
la Iglesia ni se dejan expulsar de ella, así como tampoco hacen mucho caso
de lo línea divisoria que antes demarcaba tajantemente o los católicos de
los cristianos no-católicos, o los cristianos de los creyentes en otros religiones,
ya todos ellos de los increyentes. Pues lo que importo ahora yo no es tanto
el catolicismo o el cristianismo cuanto el hecho religioso en sí o la religiosidad.
Y, en este sentido, sí que me seguiría considerando intelectualmente religioso
o religiosamente intelectual, pues paro mí, personalmente, lo ético sigue estan-
do abierto o lo religión, es decir, la religión me sigue pareciendo relevante
para la ético.
-¿Estaría usted de acuerdo, por eiemplo, con el Proyecto de uno ético
mundial de Hans Küng, basado en un diálogo entre las religiones?
-No exactamente, pero porque me temo que, tras los religiones, aca-
barían estando los iglesias, esto es, «el poder eclesiástico» o los poderes ecle-
siásticos, los religiones como institución. Por lo demás, estoy 01 coba de la
calle de que la nietzscheana «muerte de Dios» es hoy una realidad irreversible
para muchísima gente, que no por ello está dispuesta a renunciar a la ética,
pero poro mí personalmente, en tanto que creyente, Dios no ha muerto o,
si usted quiere, creo no haber perdido totalmente la sensibilidad para el «mis-
terio», y hay capítulos de la ética que no sabría cómo abordar si de algún
modo no lo hago «desde la religión». Por ejemplo, no tendría nada que
objetar al tratamiento contractual o cuasi-contractual del problema de lo jus-
ticia por parte de lo «ética comunicativa» contemporánea o corrientes afines,
pero no veo claro, en cambio, cómo cabría abordar desde esos planteamientos
un problema como el de la solidaridad, cuya instauración no necesita ni
muchas veces puede descansar en un contrato social concertado en con-
diciones de simetría entre las partes y que para mí es heredera de la fraternidad
cristiana y, por ende, remite a la religión.
-En su libro La comunicación humana, usted describía «la dialéctica del
espíritu humano» como un drama en el que intervienen tres personajes: el
primero, el «metafísico», es quien formula las preguntas que más importan
o/ hombre; el segundo, el «religioso», es el que, meior o peor, da los respuestas;
yel tercero, el «escéptico», es quien no las admite, quien las pone en cuestión
y, en el coso extremo, quien rechazo no solamente la validez de las respuestas
sino el sentido mismo de las preguntas.
-Yo añadía que ese difícil y apasionante diálogo, que con frecuencia
es un auténtico diálogo de sordos, esel más trascendente que entre los hombres
puede tener lugar. Pero hoy matizaría mi descripción de cada uno de aquellos
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personajes. Como yo entonces advertía, los metafísicos, y en especial los
metafísicos profesionales, son lo suficientemente atrevidos como para res-
ponder por su cuenta a los preguntas, y sus sistemas acostumbran a contener
incluso más respuestos que preguntas. En cambio, lo más interesante de lo
religión no son poro mí hoy sus posibles respuestos, sino los preguntas mismos,
es decir, me intereso más el enigma que su solución. Y en cuanto al escéptico,
considero legítimo que cuestione cualquier género de respuestos, pero cuando
niego que las preguntas que mós nos importan, como la pregunta por el
sentido de nuestra vida, tengan a su vez sentido, me temo que su postura
no se distinga de la del dogmático para quien todo es en el fondo incues-
tionable, es decir, que el escepticismo así entendido se reduce en definitiva
a un dogmatismo de signo inverso.
-Vamos a ir terminando, querido don José Luis, y para concluir yo le
preguntaría dónde se encuentra usted hoy.
-Supongo que lo que quiere preguntarme usted no es dónde vivo, pero
vaya comenzar por ahí. Desde 1977, en que dejamos nuestra casa de la
calle de Velázquez, vivo en Aravaca, en la periferia de Madríd, y trabajo,
además de allí, en mi estudio de la calle de Fortuny. Mi hijo menor murió
hace quince años, y mi mujer hace casi tres. Salvo un hijo soltero, el resto
de mis hijas y mis hijos están casados, y tengo nueve nietos. Por lo demás,
la precedente descripción de mi vida actual no la recoge en su totalidad,
pues además de lo vida «privada» hay una vida íntima, sumamente importante
para mí, cuya intimidad quiero, puedo y debo preservar. Al fin y al cabo,
01 lector de uno entrevisto como ésta únicamente va a intersarle mi faceta,
digamos, de «hombre público, más o menos conocido y hasta un poco famo-
so», siguiera seo lo suficente como poro que le entrevisten. En cuanto o eso
faceto, y cualquiera que sea la <domo» que haya podido alcanzar, me imagino
que gracias principalmente o lo televisión, he dicho alguno vez que la que
o mí me gusto es esa fama menor y vecinal que hace que lo gente me
salude al cruzarse conmigo por la calle en el casi pueblo donde se halla
mi casa. Pero, atendiendo ahora a lo intención más serio de su pregunto,
le responderé, con palabras que sin dudo usted conoce, que mi sitio no estó
«en ningún Dónde real, sino allí donde confinan Arcadia y Utopíc». Todos
necesitamos de los «éxtasis» del tiempo, es decir. necesitamos vivir, además
del inmediato presente, en el recuerdo o en la esperanza. Y en mi caso,
también he repetido más de una vez que, pese a mis años, el futuro me
atrae con mayor fuerza que el pasado, por dilatado que éste sea y por limitado
que sepa a aquél. No sé, quizás sea un ardid para seguirme sintiendo a
ratos joven. Como cuando escribí hace ya muchos años que me gustaría
ser capaz de seguir escuchando a los jóvenes hasta el final de mi vida. Si
lo lograse, añadía, no moriría viejo.
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